都市怪谈收容手册

午夜，十一点五十九分。

南城市图书馆内，最后一盏日光灯管发出“滋”的一声轻响，应声熄灭。

巨大的空间瞬间被黑暗与寂静吞没，只剩下窗外渗透进来的、被切割成块的昏黄路灯光影，以及……阅览区东南角那盏永远亮着的孤灯。

陈默站在二楼的环形走廊上，面无表情地看着那盏灯。

他来图书馆工作三个月，职位是图书***。

每天的工作就是整理书籍，引导读者，以及在闭馆后，关掉所有的灯和电源。

除了它。

那是一盏老式的绿色铁艺灯罩台灯，散发着一圈温暖却诡异的橘色光晕。

无论你用什么方法——拔掉插头、切断总闸、甚至将灯泡拧下来丢进垃圾桶——每当午夜十二点的钟声敲响，它都会准时亮起，完好如初地立在那里，仿佛在嘲笑着物理学的一切定律。

老馆长告诉陈默，别管它，那是“图书馆的一部分”。

前辈们则神神秘秘地警告他，试图熄灭那盏灯的人，都会遇到“不好的事”。

久而久之，“无视它”就成了这家图书馆里一条不成文的规则。

但陈默无法忍受。

在他看来，规则就是规则。

图书馆的闭馆规则是“所有灯光必须熄灭”，那这盏灯，就必须熄灭。

这种游离于规则之外的“异常”，让他浑身难受，像是听到了指甲刮过黑板的刺耳噪音。

他花了三个月的时间去观察，去记录。

他发现，这盏灯并非无时无刻都在亮着。

只有当图书馆陷入完全的黑暗，它才会成为唯一的光源。

他又翻遍了图书馆从建馆以来的所有工作日志。

终于，在一本因受潮而字迹模糊的、六十年前的日志里，他找到了一行几乎无法辨认的字迹，是用钢笔写的，力透纸背：“它需要成为‘最后’。”

就是这西个字，让陈-默洞悉了真相。

这盏灯需要的不是电，而是一个“身份”——“图书馆里最后一盏亮着的灯”。

只要这个身份不被剥夺，它就永不熄灭。

今晚，陈默就要终结这个持续了六十年的“异常”。

他看了一眼手表，秒针刚刚跳过十二点的位置。

东南角的那盏孤灯，依旧亮着。

陈默没有丝毫意外，他转身，走向地下档案室。

那里，有他为这盏孤灯准备的“继任者”。

地下档案室阴暗潮湿，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。

在他的计划中，他需要另一盏灯，在“孤灯”熄灭后，成为新的“最后一盏灯”。

他找到了那盏被他藏在角落里的、几乎快要报废的备用台灯。

老式的钨丝灯泡，旋钮式开关，看起来就像个古董。

陈默没有去打开它。

他伸出手指，轻轻地、逆时针旋转着那枚脆弱的钨丝灯泡。

一圈，两圈……首到灯泡的螺纹与灯座的接触处于一种微妙的临界点——通着电，但电流却无法形成完整的回路，自然也就无法发光。

从物理层面看，它坏了。

但在“规则”的层面，它却是一盏“通着电、但无法发光”的灯。

做完这一切，陈默回到了二楼。

他静静地等待着。

一分钟，两分钟……就在第三分钟来临的瞬间，阅览区东南角的那盏绿色孤灯，突然剧烈地闪烁起来。

光芒忽明忽暗，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。

陈默知道，是“规则”正在进行判定。

——当这盏孤-灯亮起时，图书馆里是否存在另一盏“理论上应该亮着”的灯？

——有。

地下室里那盏“坏掉”的台灯。

——哪一盏，才是“最后”的？

——是那盏“坏掉”的。

因为它虽然无法发光，但它依旧通着电，依旧在履行着作为一盏灯的“职责”。

“滋……”一声轻微得几乎无法听见的电流声后，那盏困扰了南城市图书馆六十年的孤灯，彻底熄灭了。

黑暗，终于完整地降临。

陈默长长地舒了一口气，强迫症被治愈的**，让他感到一阵由衷的舒畅。

他转身，准备下班。

然而，就在他转身的刹那，两个身影无声无息地出现在他的身后。

一男一女，都穿着一身剪裁合体的黑色西装，气质干练得如同出鞘的利刃。

“陈默先生，”为首的女人开口，她的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“恭喜你，你通过了我们的入职测试。”