回声收集者0

雨是从后半夜开始下的。

不是那种急骤的暴雨，而是带着南方梅雨季特有的黏腻，淅淅沥沥地敲在“砚心阁”的木格窗上，像有谁在用指尖轻轻刮擦玻璃。

俞涑被这声音弄醒时，墙上的老挂钟刚敲过三点。

他坐起身，揉了揉额角。

工作室和卧室连在一起，空气中弥漫着松木与酒精的混合气味——前者来自堆在角落的木料，后者是他修复金属物件时常用的清洗剂。

月光被云层遮了大半，只能隐约看到工作台面上摊开的零件，像一群沉默的金属甲虫。

“又做梦了。”

俞涑低声自语，掀开薄被下床。

赤脚踩在微凉的木地板上，他习惯性地走到工作台前，目光落在最左侧的托盘里。

那是一只银质怀表，表壳己经氧化发黑，边缘磕出了好几处凹痕，表盖内侧的珐琅彩几乎褪成了模糊的灰白。

这是三天前一个老**送来的，说是什么祖上传下来的物件，指针早就停了，让他尽量修得“能看就行”。

他白天拆解表芯时，发现齿轮卡得厉害，像是被什么东西黏住了，仔细一看，竟是几丝暗红色的纤维，像干涸的血迹。

当时没太在意，老式怀表难免沾些污渍，可现在……俞涑伸手想去碰，指尖还没碰到表壳，突然觉得后颈一凉。

不是室温的那种凉，而是像有人对着他的皮肤吹了口气，带着点潮湿的水汽。

他猛地回头，工作室里空荡荡的，除了堆到天花板的旧物，只有墙角的落地灯散发着昏黄的光，在地上投出长长的影子。

“错觉吧。”

他自嘲地笑了笑。

做旧物修复这行久了，总有些奇奇怪怪的联想。

那些蒙尘的钟表、褪色的书信、缺口的瓷器，哪一件不藏着些被时间磨旧的故事？

听得多了，有时候晚上会觉得耳边有人说话，回头***都没有。

他转回来，重新拿起那只怀表。

这次指尖稳稳地落在表壳上，冰凉的金属触感传来，却没再出现刚才的异样。

他借着台灯的光仔细看，忽然发现表盖内侧那片模糊的珐琅彩里，似乎不是单纯的花纹——凑近了瞧，像是两个人的轮廓，并排站着，肩膀挨着肩膀。

就在这时，窗外的雨突然大了些，风卷着雨丝拍在玻璃上，发出“啪嗒”一声响。

俞涑的手一抖，怀表从指尖滑落，“哐当”一声掉在托盘里，表盖“咔嗒”弹开了。

他心里一紧，赶紧捡起来看，生怕刚才的磕碰加重了损坏。

可等他看清表盖内侧的瞬间，呼吸猛地顿住了——刚才还模糊的珐琅彩，此刻竟清晰了不少。

两个穿着长衫的年轻男人，一个微微侧身，手里拿着怀表，另一个正低头看着他，嘴角像是带着笑。

**是模糊的梧桐树影，像是某个**的午后。

更诡异的是，当俞涑的目光落在那个低头的男人脸上时，他忽然觉得眼眶一热，喉咙里涌上一股说不清的酸胀，像是有句话堵在那里，想说，却怎么也发不出声音。

“等……”他下意识地张了张嘴，只吐出一个模糊的音节。

那股感觉来得快，去得也快，就像潮水退去，只留下一片发紧的空茫。

林砚捂住胸口，心跳得厉害。

他再去看表盖，那清晰的画面又淡了下去，重新变回模糊的灰白，仿佛刚才的一切只是他的幻觉。

“搞什么……”他把怀表放回托盘，起身想去倒杯水冷静一下。

刚转身，眼角的余光突然瞥见落地灯投在墙上的影子——除了他自己的，旁边还多了一道颀长的影子。

那影子很淡，像是水墨画被打湿后晕开的痕迹，看不清具体的轮廓，只能看出是个站着的人，就立在工作台旁边，似乎在看着他刚才放下的怀表。

俞涑的后背瞬间爬满了寒意。

他僵在原地，不敢回头，脑子里一片空白。

是小偷？

可这工作室里的旧物看着值钱，实则大多是不值钱的老物件，犯不着冒着雨半夜闯进来。

还是……他猛地想起小时候奶奶说过的话：“老物件里住着东西，修的时候要多念叨几句‘得罪了’，不然会被缠上的。”

以前只当是老人的**，现在却觉得每一个字都带着寒意。

他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，借着疼痛强迫自己冷静。

他缓缓转动身体，目光扫过工作台周围——什么都没有。

空荡荡的工作室里，只有旧物们沉默地立着，墙角的落地灯依旧亮着，墙上的影子也只剩下他自己的，被拉得很长很长。

“可能是太困了。”

俞涑拿起桌上的水杯，灌了大半杯水，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了心底的恐慌。

他看了一眼墙上的挂钟，三点西十。

离天亮还有两个多小时，索性不睡了，不如把那只怀表的齿轮拆下来清洗干净。

他重新坐下，戴上放大镜，拿起细小的螺丝刀。

当他的注意力集中在那些精密的齿轮上时，刚才的诡异感似乎淡了许多。

他小心翼翼地将卡着的暗红色纤维挑出来，放在白纸上，借着灯光看，那纤维很细，像是某种布料的丝线，只是颜色深得发黑。

就在他准备用酒精棉擦拭齿轮时，桌角的手机突然震动了一下。

这个时间点，谁会发消息？

俞涑拿起手机，屏幕亮起，显示是一条陌生号码发来的短信，只有一行字：“别碰那只怀表。”

字体是系统默认的宋体，没有任何情绪，却像一把冰冷的刀，瞬间刺穿了他强装的镇定。

他猛地抬头，再次看向工作室的门口——门是锁着的，插销好好地插在门臼里。

对方怎么知道他在碰怀表？

难道刚才的影子不是幻觉？

有人在看着他？

俞涑的心跳又开始失控，他握着手机的手指微微发抖，指尖的冷汗让手机壳变得有些滑。

他盯着那条短信看了几秒，鬼使神差地按下了拨号键。

“嘟……嘟……”电话响了两声，被挂断了。

再打过去，己经是忙音。

俞涑放下手机，感觉后背的衣服都被冷汗浸湿了。

窗外的雨还在下，敲着玻璃，像是在催促什么。

他深吸一口气，强迫自己看向托盘里的怀表——此刻表盖是打开的，内侧的珐琅彩依旧模糊，但不知是不是错觉，他总觉得那两个模糊的人影，似乎动了一下。

就像那个低头的男人，微微侧过脸，朝着他的方向。