生命商人
第一章:最后一台手术
“生命的尽头是什么他来了…………谁来了?”
“生命商人,传说中的神!”
陆见微的人生,是在晚上八点零七分,伴随着一声漫长而平首的蜂鸣,彻底脱轨的。
冰冷的无影灯下,病人胸腔那颗疲惫的心脏,终于在监护仪的屏幕上,画下了一条拒绝再起伏的首线。
它不再是一个器官,变成了一团沉默的、再无意义的肌肉。
“宣布**时间,晚上八点零七分。”
陆见微的声音透过口罩,干涩得像是在砂纸上摩擦。
他放下电除颤仪的手柄,那上面还残留着之前数次击打带来的、徒劳的温热。
汗水沿着他的眉骨滑下,蛰得眼角生疼,但他连抬手去擦的力气都挤不出来。
手术室里只剩下仪器断电的余音,和一种名为“失败”的、沉重得能压垮空气的寂静。
护士们沉默地开始后续工作,眼神刻意避开了主刀医生的方向。
她们都知道,陆医生是不同的。
别的医生或许会叹息,会遗憾,但陆医生,他会把每一个逝去的生命,像图钉一样,死死按进自己的神经里。
“陆医生……”一旁的助手张了张嘴,想说什么安慰的话,最终却只化为一声叹息。
陆见微没应声,只是机械地脱下染血的手套,扔进**的医疗废物桶。
动作标准得像是教科书演示。
他走到水槽边,拧开水龙头,冰冷的水流冲击着他修长却因长时间用力而微微颤抖的手指。
他洗得很慢,很仔细,指甲缝,指关节,每一寸皮肤都不放过,仿佛要洗去的不是血污,而是那种名为“无力回天”的气味。
“老陆,别太往心里去,”同样刚下手术的胖子李,顶着一头乱毛凑过来,拍了拍他的肩,“主动脉夹层破裂,神仙来了也难留。
你硬是把他从鬼门关抢回来三次,够本了。”
陆见微扯了扯嘴角,算是回应。
他知道胖子李是好意,这家伙是医院有名的乐天派,口头禅是“**要人三更死,我偏留他到五更——虽然五更一到还得走”,堪称医学界的冷笑话大全。
但此刻,这种幽默显得格外苍白。
他关掉水龙头,走到监护仪前,手指悬在屏幕上方,最终却没有按下数据清除键。
屏幕上那条绿色的首线,像一道丑陋的疤痕,刻在了他的视网膜上。
五十七岁。
家属在手术同意书上签字时,那双手抖得几乎握不住笔。
男人的妻子和女儿在门外,她们的哭声隔着厚重的自动门,像蚊子一样微弱,却又尖锐地刺入耳膜。
他走出手术室,那扇门在他身后缓缓合拢,像合上了一具棺材。
走廊尽头,那对母女相拥哭泣的身影,瞬间抽空了他肺部所有的空气。
他下意识地侧过身,想从另一边离开,但那位妻子己经看见了他。
她抬起头,布满血丝的眼睛里,先是闪过一丝微弱的、愚蠢的希望之光,在触及陆见微眼神的瞬间,那光便“噗”地一声熄灭了,只剩下一片死寂的灰烬。
她什么都明白了。
没有哭喊,没有质问。
她只是死死地盯着他,那目光不像在看一个刚刚尽力挽救她丈夫生命的医生,更像是在看……一个宣判者。
一个手持秒表,冷漠地读着倒计时,然后宣布时间到的死神代言人。
陆见微几乎是落荒而逃。
白大褂的衣角在空旷的走廊里带起一阵冷风。
回到办公室,他瘫坐在椅子上,闭上眼。
黑暗中,那条绿色的首线和女人死寂的眼神交替闪现。
他从抽屉里摸出手机,屏幕亮起,是和妹妹陆见晴的合影。
照片里,见晴笑得没心没肺,眼睛弯成了月牙,紧紧搂着他的胳膊,**是盛放的樱花。
那是去年春天,她病情还稳定的时候。
他拇指摩挲着屏幕上妹妹灿烂的笑容,心里的某个角落才稍微回暖了一点。
这是他仅剩的,必须用一切去守护的光。
就在这时,手机震动起来,屏幕上跳动着“赵主任”的名字。
他深吸一口气,调整了一下呼吸,接听起来。
“赵主任。”
“小陆啊,手术……结束了?”
赵主任的声音带着惯有的官腔,还有一丝不易察觉的谨慎。
“嗯,刚结束。
病人没留住。”
“唉,尽力就好,尽力就好。”
赵主任敷衍地安慰了一句,随即话锋一转,“小陆,你来我办公室一趟,有点事情……要跟你谈谈。”
语气不太对劲。
陆见微的心微微一沉。
“现在吗?”
“对,现在。”
挂断电话,一种比手术失败更深沉的不安感,悄然攫住了他。
他看了一眼手机上妹妹的笑脸,将它紧紧攥在手心,仿佛能从中汲取一丝力量,然后起身,走向那个大概率不会有什么好事的谈话。
经过护士站时,听到两个小护士在低声议论。
“……38床那个病人,真可惜,听说他女儿下个月就要高考了……是啊,生命这东西,有时候长得让人厌烦,有时候又短得……恨不得一秒掰成两半用。”
“要是真能掰就好了……”陆见微的脚步没有停留,但那句话,却像一颗冰冷的种子,落进了他此刻无比 fertile 的心田。
——要是真能掰,就好了。
他推开赵主任办公室的门,心里盘算着这个月的奖金和妹妹下一笔昂贵的靶向药费用。
他不知道,门的另一边,他人生的轨道,正在被一只无形的手,粗暴地扳向另一个漆黑而未知的方向。
而城市的某个角落,一家名为“尘外阁”的古雅茶室里,一位身着考究西装、袖口缀着银色链扣的男人,正慢条斯理地沏着一壶普洱。
他看了一眼墙上无声走动的古典挂钟,嘴角勾起一丝若有若无的笑意,仿佛在等待一位……迟到的客人。
---
“生命商人,传说中的神!”
陆见微的人生,是在晚上八点零七分,伴随着一声漫长而平首的蜂鸣,彻底脱轨的。
冰冷的无影灯下,病人胸腔那颗疲惫的心脏,终于在监护仪的屏幕上,画下了一条拒绝再起伏的首线。
它不再是一个器官,变成了一团沉默的、再无意义的肌肉。
“宣布**时间,晚上八点零七分。”
陆见微的声音透过口罩,干涩得像是在砂纸上摩擦。
他放下电除颤仪的手柄,那上面还残留着之前数次击打带来的、徒劳的温热。
汗水沿着他的眉骨滑下,蛰得眼角生疼,但他连抬手去擦的力气都挤不出来。
手术室里只剩下仪器断电的余音,和一种名为“失败”的、沉重得能压垮空气的寂静。
护士们沉默地开始后续工作,眼神刻意避开了主刀医生的方向。
她们都知道,陆医生是不同的。
别的医生或许会叹息,会遗憾,但陆医生,他会把每一个逝去的生命,像图钉一样,死死按进自己的神经里。
“陆医生……”一旁的助手张了张嘴,想说什么安慰的话,最终却只化为一声叹息。
陆见微没应声,只是机械地脱下染血的手套,扔进**的医疗废物桶。
动作标准得像是教科书演示。
他走到水槽边,拧开水龙头,冰冷的水流冲击着他修长却因长时间用力而微微颤抖的手指。
他洗得很慢,很仔细,指甲缝,指关节,每一寸皮肤都不放过,仿佛要洗去的不是血污,而是那种名为“无力回天”的气味。
“老陆,别太往心里去,”同样刚下手术的胖子李,顶着一头乱毛凑过来,拍了拍他的肩,“主动脉夹层破裂,神仙来了也难留。
你硬是把他从鬼门关抢回来三次,够本了。”
陆见微扯了扯嘴角,算是回应。
他知道胖子李是好意,这家伙是医院有名的乐天派,口头禅是“**要人三更死,我偏留他到五更——虽然五更一到还得走”,堪称医学界的冷笑话大全。
但此刻,这种幽默显得格外苍白。
他关掉水龙头,走到监护仪前,手指悬在屏幕上方,最终却没有按下数据清除键。
屏幕上那条绿色的首线,像一道丑陋的疤痕,刻在了他的视网膜上。
五十七岁。
家属在手术同意书上签字时,那双手抖得几乎握不住笔。
男人的妻子和女儿在门外,她们的哭声隔着厚重的自动门,像蚊子一样微弱,却又尖锐地刺入耳膜。
他走出手术室,那扇门在他身后缓缓合拢,像合上了一具棺材。
走廊尽头,那对母女相拥哭泣的身影,瞬间抽空了他肺部所有的空气。
他下意识地侧过身,想从另一边离开,但那位妻子己经看见了他。
她抬起头,布满血丝的眼睛里,先是闪过一丝微弱的、愚蠢的希望之光,在触及陆见微眼神的瞬间,那光便“噗”地一声熄灭了,只剩下一片死寂的灰烬。
她什么都明白了。
没有哭喊,没有质问。
她只是死死地盯着他,那目光不像在看一个刚刚尽力挽救她丈夫生命的医生,更像是在看……一个宣判者。
一个手持秒表,冷漠地读着倒计时,然后宣布时间到的死神代言人。
陆见微几乎是落荒而逃。
白大褂的衣角在空旷的走廊里带起一阵冷风。
回到办公室,他瘫坐在椅子上,闭上眼。
黑暗中,那条绿色的首线和女人死寂的眼神交替闪现。
他从抽屉里摸出手机,屏幕亮起,是和妹妹陆见晴的合影。
照片里,见晴笑得没心没肺,眼睛弯成了月牙,紧紧搂着他的胳膊,**是盛放的樱花。
那是去年春天,她病情还稳定的时候。
他拇指摩挲着屏幕上妹妹灿烂的笑容,心里的某个角落才稍微回暖了一点。
这是他仅剩的,必须用一切去守护的光。
就在这时,手机震动起来,屏幕上跳动着“赵主任”的名字。
他深吸一口气,调整了一下呼吸,接听起来。
“赵主任。”
“小陆啊,手术……结束了?”
赵主任的声音带着惯有的官腔,还有一丝不易察觉的谨慎。
“嗯,刚结束。
病人没留住。”
“唉,尽力就好,尽力就好。”
赵主任敷衍地安慰了一句,随即话锋一转,“小陆,你来我办公室一趟,有点事情……要跟你谈谈。”
语气不太对劲。
陆见微的心微微一沉。
“现在吗?”
“对,现在。”
挂断电话,一种比手术失败更深沉的不安感,悄然攫住了他。
他看了一眼手机上妹妹的笑脸,将它紧紧攥在手心,仿佛能从中汲取一丝力量,然后起身,走向那个大概率不会有什么好事的谈话。
经过护士站时,听到两个小护士在低声议论。
“……38床那个病人,真可惜,听说他女儿下个月就要高考了……是啊,生命这东西,有时候长得让人厌烦,有时候又短得……恨不得一秒掰成两半用。”
“要是真能掰就好了……”陆见微的脚步没有停留,但那句话,却像一颗冰冷的种子,落进了他此刻无比 fertile 的心田。
——要是真能掰,就好了。
他推开赵主任办公室的门,心里盘算着这个月的奖金和妹妹下一笔昂贵的靶向药费用。
他不知道,门的另一边,他人生的轨道,正在被一只无形的手,粗暴地扳向另一个漆黑而未知的方向。
而城市的某个角落,一家名为“尘外阁”的古雅茶室里,一位身着考究西装、袖口缀着银色链扣的男人,正慢条斯理地沏着一壶普洱。
他看了一眼墙上无声走动的古典挂钟,嘴角勾起一丝若有若无的笑意,仿佛在等待一位……迟到的客人。
---