愿望之书
第1章
1 雨中旧时光雨下得很大。
程默站在"旧时光"二手书店的屋檐下躲雨，水珠顺着他的刘海滴落，在眼镜片上留下蜿蜒的水痕。
他摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上后，透过模糊的玻璃窗看向书店内部。
昏暗的灯光下，书架像沉默的守卫排列到视线尽头。
"反正也回不去宿舍了。
"程默嘟囔着推开了书店吱呀作响的木门。
门上的铜铃发出清脆的声响，却没有人出来迎接。
书店里弥漫着纸张和灰尘混合的气息，还有一丝若有若无的霉味。
程默漫无目的地在书架间穿行，手指划过一排排书脊。
经济学教材、上世纪的小说集、泛黄的地图册...没什么能引起他的兴趣。
直到他在角落最底层的书架发现了一本黑色封面的笔记本。
它看起来毫不起眼，却莫名吸引着程默的目光。
当他伸手触碰时，指尖传来一阵细微的刺痛，像是被静电击中。
程默皱了皱眉，将笔记本抽了出来。
笔记本比想象中要重，封面是一种他从未见过的材质，不是皮革也不是布料，摸起来冰凉而光滑，却又带着生物般的微妙弹性。
封面上没有任何文字或图案，但在特定角度下，程默似乎看到有暗纹一闪而过。
"有人吗？
我想买这个。
"程默拿着笔记本走向柜台。
从书店深处的阴影中走出一个佝偻的老人，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，眼睛却异常明亮。
他盯着程默手中的笔记本，表情变得古怪。
"你确定要这个？
"老人的声音沙哑，"它在这里放了很久了。
"程默点点头："多少钱？
"老人没有立即回答，而是用干枯的手指翻开笔记本。
内页一片空白，纸张呈现出不自然的苍白。
"十块钱。
"老人最终说道，却又补充了一句，"有些东西，写了就擦不掉了。
"2 神秘笔记本程默付了钱，将笔记本塞进背包时，那种奇怪的刺痛感再次从指尖传来。
离开书店时，雨已经停了，但他总觉得背后有双眼睛在盯着自己。
回到宿舍已是晚上九点。
室友林小满正躺在床上看手机，见程默进来，懒洋洋地打了个招呼。
"又去图书馆了？
期中**还早呢。
""去了二手书店。
"程默把背包放在桌上，犹豫了一下，还是取出了那本黑色笔记本
程默站在"旧时光"二手书店的屋檐下躲雨，水珠顺着他的刘海滴落，在眼镜片上留下蜿蜒的水痕。
他摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上后，透过模糊的玻璃窗看向书店内部。
昏暗的灯光下，书架像沉默的守卫排列到视线尽头。
"反正也回不去宿舍了。
"程默嘟囔着推开了书店吱呀作响的木门。
门上的铜铃发出清脆的声响，却没有人出来迎接。
书店里弥漫着纸张和灰尘混合的气息，还有一丝若有若无的霉味。
程默漫无目的地在书架间穿行，手指划过一排排书脊。
经济学教材、上世纪的小说集、泛黄的地图册...没什么能引起他的兴趣。
直到他在角落最底层的书架发现了一本黑色封面的笔记本。
它看起来毫不起眼，却莫名吸引着程默的目光。
当他伸手触碰时，指尖传来一阵细微的刺痛，像是被静电击中。
程默皱了皱眉，将笔记本抽了出来。
笔记本比想象中要重，封面是一种他从未见过的材质，不是皮革也不是布料，摸起来冰凉而光滑，却又带着生物般的微妙弹性。
封面上没有任何文字或图案，但在特定角度下，程默似乎看到有暗纹一闪而过。
"有人吗？
我想买这个。
"程默拿着笔记本走向柜台。
从书店深处的阴影中走出一个佝偻的老人，灰白的头发稀疏地贴在头皮上，眼睛却异常明亮。
他盯着程默手中的笔记本，表情变得古怪。
"你确定要这个？
"老人的声音沙哑，"它在这里放了很久了。
"程默点点头："多少钱？
"老人没有立即回答，而是用干枯的手指翻开笔记本。
内页一片空白，纸张呈现出不自然的苍白。
"十块钱。
"老人最终说道，却又补充了一句，"有些东西，写了就擦不掉了。
"2 神秘笔记本程默付了钱，将笔记本塞进背包时，那种奇怪的刺痛感再次从指尖传来。
离开书店时，雨已经停了，但他总觉得背后有双眼睛在盯着自己。
回到宿舍已是晚上九点。
室友林小满正躺在床上看手机，见程默进来，懒洋洋地打了个招呼。
"又去图书馆了？
期中**还早呢。
""去了二手书店。
"程默把背包放在桌上，犹豫了一下，还是取出了那本黑色笔记本