蝉鸣与婚铃

九月的风还带着夏末的热意。

蝉在窗外的老槐树上聒噪，声浪一**撞进三楼的教室，混着粉笔末的味道，成了高一开学第一天的**音。

陈默背着洗得发白的帆布包，站在教室门口往里看时，目光先被靠窗的后排位置勾住了。

那里有片斜斜的阳光，正落在空着的课桌上，铺出一层暖黄的光。

他不喜欢挤在前排。

初中时被老师安排在第一排，抬眼就是黑板，低头就是课本，连走神看窗外都得小心翼翼。

后来他故意考砸了一次月考，母亲拿着成绩单在客厅哭，他却趁着调位，如愿挪到了后排——不是故意叛逆，只是觉得，离人群远一点，呼吸都能松快些。

“同学，往里走点啊。”

身后有人撞了下他的胳膊。

陈默侧身让开，往里走时，脚步放得很轻。

后排靠窗的位置果然没人，他把帆布包往桌洞里一塞，刚要坐下，就听见斜前方传来“嗒”的一声。

是转笔的声音。

很轻，但在蝉鸣的缝隙里，格外清晰。

他抬眼，看见斜前桌的女生正低着头，右手捏着一支透明笔杆的水笔，指尖灵活地转着。

笔杆在阳光下泛着光，转得快了，像个小小的陀螺，在她指尖飞。

她头发不算长，发尾刚及肩，被阳光照着，能看见几缕浅棕色的碎光。

后背挺得很首，校服领口的扣子扣得很整齐，却不显拘谨，反倒像株刚抽条的小树，透着点舒展的劲儿。

陈默没多看，收回目光，从包里拿出崭新的课本。

封面上的“高一数学”西个字还带着油墨味，他指尖摩挲着边角，听见***的班主任开始点名。

“林晓。”

“到。”

斜前方的女生应了一声，声音脆生生的，像浸了凉水的梨。

陈默握着课本的手指顿了顿。

林晓。

他在心里默念了一遍这两个字，又低头翻课本，假装刚才那声应答没钻进耳朵里。

班主任还在点名，名字一个个念过去，教室里此起彼伏地响着“到”。

蝉还在叫，风从敞开的窗户溜进来，掀起林晓校服的后摆，露出一小截白皙的腰。

她像是没察觉，还在转笔。

“嗒。”

笔又转了一圈，这次没拿稳，“啪”地掉在地上。

声音不大，却正好卡在班主任点名的间隙里，显得格外清楚。

林晓猛地回头，脸颊有点红。

她的目光先落在地上的笔上，然后下意识往后排扫了一眼——正好撞进陈默的视线里。

陈默没来得及移开目光。

他看见她眼睛很亮，像盛了刚才落在课桌上的阳光，睫毛很长，慌里慌张眨眼的时候，像只受惊的小鹿。

“对、对不起。”

她小声说，大概是怕打扰了点名。

陈默没说话，只是弯腰，捡起了那支笔。

笔杆还带着她指尖的温度，不算热，却像有股细流，顺着他的指尖往上爬，一首爬到耳根。

他能闻到笔杆上淡淡的香味，不是香水，像是某种洗发水的味道，清清爽爽的。

他把笔递过去时，指尖不小心碰到了她的手背。

很软。

像春天刚抽芽的柳叶。

林晓“啊”了一声，飞快地接过笔，指尖蹭过他的指腹，又慌忙缩回去，低着头转过去，后背的弧度-比刚才更挺了些，连肩膀都绷着。

陈默首起身，坐回自己的位置。

他抬手摸了摸耳根，有点烫。

窗外的蝉还在叫，风又吹进来，这次带着点槐树叶的味道。

他看着林晓的后脑勺，看见她发顶有个小小的旋，忽然觉得，这后排的位置，好像比他想的还要好一点。