急诊室的红绳
第1章
消毒水的气味钻进鼻腔时，林晚正攥着母亲的病历本在走廊疾走。
急诊室的顶灯白得刺眼，她忽然在拐角处撞上一堵温热的人墙，手里的CT片哗啦啦散落。
“抱歉——”她蹲下身捡片子，指尖却在触到对方白大褂下摆时猛地顿住。
那串银质钥匙在腰侧晃动，钥匙扣是块磨旧的木头，上面用红绳系着半枚碎玉。
“林晚？”
低沉的男声像浸了冰的月光，十年前在巷口告别时，他也是这样叫她的名字。
程砚之的眉峰比记忆里更锋利，白大褂下的肩膀宽了许多，唯有那双眼睛依旧是深潭般的琥珀色。
母亲的输液瓶在护士站发出蜂鸣，林晚慌忙把CT片往怀里拢：“我妈在312病房——”话没说完就被他接过片子，指尖相触的瞬间，她注意到他左手无名指内侧有道浅疤，是当年替她捡碎掉的素描本时划的。
“胸腔积液，需要住院观察。”
程砚之的声音恢复了职业性的冷静，目光扫过她手腕上褪色的红绳，“你父亲去世后，***的高血压一直没控制好？”
林晚的指甲掐进掌心。
那年高考后她突然人间蒸发，连程砚之塞在她书包里的录取通知书都没拆开。
其实她早该想到，以他的成绩必然会报考医科大学，只是没想到会在市中心医院的急诊室重逢。
“程医生，12床急性哮喘！”
护士的呼叫打断了凝滞的空气。
程砚之把病历本塞回她手里，指尖掠过她手腕的红绳：“今晚我值班，有情况随时找我。”
转身时白大褂带起的风里，还混着当年巷口**的味道。
深夜陪护时，林晚翻出手机里的老照片。
十七岁的程砚之蹲在青石板路上给她画速写，阳光穿过**的枝叶落在他发梢，她手腕上的红绳是他用零花钱买的，说“戴上这个就不会走丢”。
**三点，母亲终于睡着了。
林晚溜到医生值班室门口，透过半开的门看见程砚之正趴在桌上，白大褂领口翻开，后颈处有颗浅褐色的痣。
她记得那是高考前一天，他们在*场的双杠上坐着，他说等考上大学就带她去看海，结果第二天她父亲就倒在了工地的脚手架下。
“进来吧，我没睡。”
他的声音惊得她差点撞上门框。
值班室的桌上摊着本泛黄的素描本，第一
急诊室的顶灯白得刺眼，她忽然在拐角处撞上一堵温热的人墙，手里的CT片哗啦啦散落。
“抱歉——”她蹲下身捡片子，指尖却在触到对方白大褂下摆时猛地顿住。
那串银质钥匙在腰侧晃动，钥匙扣是块磨旧的木头，上面用红绳系着半枚碎玉。
“林晚？”
低沉的男声像浸了冰的月光，十年前在巷口告别时，他也是这样叫她的名字。
程砚之的眉峰比记忆里更锋利，白大褂下的肩膀宽了许多，唯有那双眼睛依旧是深潭般的琥珀色。
母亲的输液瓶在护士站发出蜂鸣，林晚慌忙把CT片往怀里拢：“我妈在312病房——”话没说完就被他接过片子，指尖相触的瞬间，她注意到他左手无名指内侧有道浅疤，是当年替她捡碎掉的素描本时划的。
“胸腔积液，需要住院观察。”
程砚之的声音恢复了职业性的冷静，目光扫过她手腕上褪色的红绳，“你父亲去世后，***的高血压一直没控制好？”
林晚的指甲掐进掌心。
那年高考后她突然人间蒸发，连程砚之塞在她书包里的录取通知书都没拆开。
其实她早该想到，以他的成绩必然会报考医科大学，只是没想到会在市中心医院的急诊室重逢。
“程医生，12床急性哮喘！”
护士的呼叫打断了凝滞的空气。
程砚之把病历本塞回她手里，指尖掠过她手腕的红绳：“今晚我值班，有情况随时找我。”
转身时白大褂带起的风里，还混着当年巷口**的味道。
深夜陪护时，林晚翻出手机里的老照片。
十七岁的程砚之蹲在青石板路上给她画速写，阳光穿过**的枝叶落在他发梢，她手腕上的红绳是他用零花钱买的，说“戴上这个就不会走丢”。
**三点，母亲终于睡着了。
林晚溜到医生值班室门口，透过半开的门看见程砚之正趴在桌上，白大褂领口翻开，后颈处有颗浅褐色的痣。
她记得那是高考前一天，他们在*场的双杠上坐着，他说等考上大学就带她去看海，结果第二天她父亲就倒在了工地的脚手架下。
“进来吧，我没睡。”
他的声音惊得她差点撞上门框。
值班室的桌上摊着本泛黄的素描本，第一