雨中的锈迹
第一章 雨中匆匆重逢
湘南的六月，雨是常客。
天阴沉着，灰扑扑的云层压得很低，空气里弥漫着饱含水汽的土腥味和草木被沤烂的潮气。
老旧的长途汽车站像个疲惫的巨兽，蹲伏在小城边缘，外墙的瓷砖剥落得厉害，露出底下灰败的水泥。
雨水顺着翘起的铁皮檐角连成线，砸在水泥台阶上，溅开浑浊的水花。
苏晚晴提着个半旧的深蓝色行李箱，站在出站口有些斑驳的雨棚下。
箱子的一个轮子大概卡了石子，拖行时发出不情不愿的“咯噔”声。
她刚从省城回来，结束了在大公司近十年的打拼，也结束了一段说不上好坏的都市生活。
三十二岁，脸上倒没太多风霜，眉眼间那股子利落劲儿还在，只是眼底深处添了些不易察觉的倦意。
她抬手拢了拢被站口穿堂风吹乱的长发，目光有些茫然地扫过眼前湿漉漉、灰蒙蒙的小城景象。
街对面几间铺子半开着门，露出些杂乱的货物轮廓，行人稀疏，都缩着脖子在雨里快步走着。
一种久违的、混合着熟悉与疏离的滞闷感，沉甸甸地压在心口。
雨似乎更密了些，斜风卷着雨丝扫进来，打湿了她的裤脚和鞋面，凉意顺着布料往皮肤里钻。
她缩了缩肩膀，把行李箱往干燥处又拖了拖，心里盘算着怎么叫辆车去老屋。
就在她低头摸出手机，屏幕的光映亮她微蹙的眉头时，眼角余光瞥见站口里面靠近售票窗的长椅上，孤零零坐着一个人影。
那身影很瘦，裹在一件洗得发白、看不出原本颜色的旧外套里，像一片随时会被风吹走的叶子。
那人微微佝偻着背，怀里紧紧抱着一个半旧的帆布包，头垂得很低，黑色的发丝湿漉漉地贴在苍白的额角和脖颈上。
她似乎在看自己脚前那一小滩水渍，又似乎只是疲惫地放空。
一种说不出的孤寂感从那小小的身影里透出来。
苏晚晴的心莫名地动了一下。
那低头的姿态，那纤细的脖颈线条……一种遥远又模糊的熟悉感，像水底的暗流，悄然涌动。
她下意识地往前挪了半步，想看得更真切些。
就在这时，车站里悬挂在墙角的、一台蒙着厚厚灰尘的液晶电视，突然发出一阵刺耳的电流杂音，开始播放本地新闻。
声音开得很大，在空旷嘈杂的车站里炸开，显得格外突兀。
那长椅上的身影似乎被这突如其来的噪音惊扰，猛地一颤，像受惊的小动物般倏地抬起了头。
一张清瘦苍白的脸撞入了苏晚晴的视线。
时间，在那一瞬间仿佛被按下了暂停键。
雨声，电视里主持人字正腔圆却模糊不清的播报声，行李箱轮子偶尔的“咯噔”声，车站里其他乘客模糊的交谈声……所有的**音都潮水般退去。
苏晚晴的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指无意识地收紧，指节微微泛白。
是陈梅生。
尽管这张脸比记忆中清减了太多，褪尽了少女时期那点微弱的圆润，轮廓显得更加分明，甚至带着一丝清苦的棱角。
皮肤是常年不见阳光似的苍白，眼下有淡淡的青影。
那双眼睛……那双曾经像蒙着水汽的玻璃珠、总是带着怯懦躲闪的眼睛，此刻抬了起来，里面盛满了惊愕，一种被猝不及防撞破的茫然和难以置信。
深潭般的瞳孔里，沉淀着苏晚晴完全陌生的东西——一种被生活反复**后的疲惫，一种近乎沉寂的坚韧，还有一丝深埋在眼底、挥之不去的、如同水底暗影般的悲伤。
十年。
整整十年。
那个像一株含羞草般安静、总是坐在图书馆角落、会默默递给她一杯温热牛奶的陈梅生。
那个毕业前夕，如同人间蒸发、不留只言片语就从她世界里彻底消失的陈梅生。
苏晚晴设想过无数种重逢的可能，在繁华的街头，在同学聚会的饭局，甚至在她老家的门前……却独独没有料到，会是在这样一个灰暗、潮湿、弥漫着劣质消毒水气味的老旧汽车站里，在这样一个狼狈的雨天。
胸腔里像是被塞进了一团浸透冰水的棉絮，又冷又沉，堵得她几乎无法呼吸。
喉咙发紧，那句在心底盘桓了无数遍、想象了无数次的“好久不见”，此刻像一块烧红的烙铁，死死地卡在喉咙深处，灼痛着，发不出任何声音。
陈梅生显然也认出了她。
那双深潭般的眼睛里，最初的惊愕如同投入石子的水面，剧烈地波动了一下，随即被更汹涌复杂的情绪淹没——难以置信、慌乱、一丝被窥见窘迫的难堪，最终都化为一种近乎本能的退缩。
她像是被烫到一样，猛地低下头，长长的睫毛像两片受伤的蝶翼，剧烈地颤抖着，飞快地垂下来，遮住了所有翻涌的心绪。
她放在膝盖上的手，下意识地抓紧了怀里的帆布包，指节因为用力而泛出青白色。
整个人缩得更紧，几乎要嵌进那张冰冷的塑料长椅里。
空气凝滞了。
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，单调地敲打着整个世界。
苏晚晴站在原地，感觉双脚像是被钉在了潮湿的水泥地上。
她看着陈梅生那鸵鸟般埋低的头和紧绷的、微微颤抖的肩膀，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔。
她张了张嘴，终于艰难地发出了一点声音，干涩得如同砂纸摩擦：“梅……梅生？”
声音很轻，几乎被雨声淹没。
但陈梅生的身体明显地僵了一下，抓着帆布包的手指又收紧了几分。
她没有抬头，只是几不可察地、极其轻微地点了一下头。
那点头的幅度小得可怜，更像是一种无意识的、被逼到角落的应激反应。
“你……” 苏晚晴往前走了两步，行李箱的轮子在她身后发出沉闷的拖拽声。
她停在距离长椅几步远的地方，不敢再靠近，怕惊扰了这只惊弓之鸟。
无数的问题像沸腾的气泡在她脑海里翻滚：这些年你去哪儿了？
为什么突然消失？
你……还好吗？
每一个问题都重若千钧，却又显得如此不合时宜。
最终，她只是看着陈梅生脚边那个小小的、看起来就很廉价的帆布包，以及她身上那件单薄破旧的旧外套，笨拙地问了一句：“你……等车？”
陈梅生依旧低着头，沉默了几秒，才从喉咙深处挤出一个沙哑的音节：“嗯。”
声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音。
“去哪儿？”
苏晚晴几乎是脱口而出，带着一种连她自己都未曾察觉的急切。
“……市里。”
陈梅生依旧没有抬头，声音更低了，含糊不清。
市里？
去做什么？
苏晚晴想问，但看着陈梅生那几乎要把自己缩成一团、拒绝交流的姿态，所有的话又都咽了回去。
车站广播里，一个毫无感情的电子女声开始播报：“开往市区的K203次班车开始检票，请乘客到2号检票口排队上车……”陈梅生像是被这广播惊醒，猛地从长椅上站了起来。
动作有些急，身形微微晃了一下。
她始终低着头，避开了苏晚晴的目光，抱着帆布包，脚步有些虚浮地朝着2号检票口的方向快步走去，像是急于逃离什么。
“梅生！”
苏晚晴下意识地喊了一声，声音带着她自己都没意识到的挽留。
陈梅生的脚步顿了一下，极其短暂，只有半秒。
她没有回头，只是肩膀似乎更僵硬了。
然后，她加快了脚步，几乎是逃也似的汇入了检票口前稀疏的人流里，那瘦削单薄的背影很快就被其他人的身影遮挡，只留下一个模糊的轮廓。
苏晚晴站在原地，看着那个背影消失在检票口后面，一股巨大的失落和无力感瞬间攫住了她。
重逢，竟是这样仓促而冰冷。
十年的空白，只换来一个低垂的头颅，一个模糊的“嗯”，和一个狼狈逃离的背影。
雨水带来的寒意似乎钻进了骨头缝里，让她忍不住打了个寒颤。
她低头看着自己脚上那双沾了泥点的、还算体面的短靴，又想起陈梅生脚上那双洗得发白、边沿有些开胶的旧布鞋，胸口闷得发疼。
她拖着行李箱，也走向了站外打车的地方。
雨还在下，不大不小，密密匝匝，织成一张灰蒙蒙的网。
刚走出雨棚，冰冷的雨点就打在脸上。
她正想加快脚步，眼角的余光却再次捕捉到了那个熟悉的身影。
陈梅生并没有上车。
她独自一人，站在站前广场边缘一个孤零零的公交站牌下。
那里只有一个光秃秃的铁架子，连个遮雨的顶棚都没有。
她就那样首首地站在漫天飘洒的雨丝里，像一尊沉默的石像。
雨水顺着她乌黑的短发流下来，滑过苍白的脸颊和脖颈，洇湿了她单薄的旧外套肩头。
她微微仰着头，闭着眼，似乎在承受着雨水的冲刷，又像是在压抑着什么。
那紧抿的、失去血色的嘴唇微微颤抖着，透出一种无声的脆弱和绝望。
她怀里依旧紧紧抱着那个帆布包，仿佛那是她唯一的依靠。
一股尖锐的心疼猛地刺穿了苏晚晴的胸膛。
她几乎没有任何犹豫，立刻拖着行李箱，快步穿过细密的雨幕，朝着那个公交站牌走去。
雨水很快打湿了她的头发和外套，但她浑然不觉。
走到陈梅生面前，苏晚晴停下脚步。
她深吸一口气，从自己随身的背包里拿出一把折叠伞，“咔哒”一声撑开。
伞面不大，是明快的鹅**，在灰暗的雨天里显得格外醒目。
她往前一步，将大半伞面倾向陈梅生头顶，遮住了那不断落下的冰冷雨丝。
突如其来的遮蔽和靠近，让陈梅生猛地睁开眼。
雨水顺着她的睫毛滚落，分不清是雨还是泪。
她看到近在咫尺的苏晚晴，看到她撑在自己头顶的明**雨伞，看到她被雨水打湿的额发和肩头，眼中瞬间充满了惊惶和不知所措，像一只被突然捕捉的鸟。
她几乎是本能地想要后退，想要再次逃离这突如其来的温暖和靠近。
“别淋雨了。”
苏晚晴的声音很轻，带着一种不容拒绝的温和，也带着一丝不易察觉的颤抖。
她看着陈梅生湿透的头发和苍白的脸，“会生病的。”
陈梅生僵在原地，身体微微颤抖。
她看着苏晚晴的眼睛，那里面没有探究，没有责备，只有清晰可见的担忧和……一种深沉的、让她几乎无法承受的怜惜。
这目光像滚烫的烙铁，灼烧着她极力维持的平静外壳。
她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是极其艰难地、极其微弱地吐出两个字：“……谢谢。”
声音嘶哑，几乎被雨声吞没。
苏晚晴的心被这声微弱的“谢谢”揪得更紧。
她注意到陈梅生抱着帆布包的手臂似乎无意识地紧了紧，指关节用力到发白。
而就在她抬手似乎想整理一下被雨水打湿的鬓发时，宽松的旧外套袖口随着动作下滑了一截。
苏晚晴的目光，瞬间凝固了。
在那截露出的、异常纤细苍白的手腕内侧，清晰地盘踞着几道疤痕！
那疤痕狰狞而突兀，呈现出一种暗沉、扭曲的棕红色，像几条丑陋的蜈蚣，深深地烙印在原本应该光滑的皮肤上。
疤痕边缘的皮肤皱缩着，粘连着，其中一道尤为粗长，纵向延伸，旁边还分布着几个更小的、圆形的、类似**或灼烫留下的深色印记。
这些疤痕，带着一种无声的、触目惊心的残酷，粗暴地宣告着主人曾经承受过的巨大痛苦。
一股冰冷的寒意瞬间从苏晚晴的脚底窜起，首冲头顶，让她握着伞柄的手指瞬间冰凉僵硬。
她猛地抬起头，震惊地看向陈梅生，嘴唇无声地翕动了一下。
陈梅生像是被她的目光彻底刺穿了。
她的脸色在雨中瞬间变得惨白如纸，比刚才更加没有血色。
巨大的羞耻和恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。
她猛地抽回手，像被毒蛇咬到一样，慌乱而用力地将滑落的袖口狠狠扯下，死死地盖住那几道不堪的疤痕。
动作仓促、粗暴，带着一种近乎绝望的自卫本能。
她猛地低下头，长长的湿发垂落下来，彻底遮住了她的脸和所有可能泄露的情绪，只留下一个剧烈颤抖、仿佛下一刻就要碎裂开的单薄肩膀。
“车……车来了。”
她语无伦次地、带着浓重哭腔地嘶哑说道，声音破碎不堪。
她猛地抬起头，目光却像受惊的兔子般不敢看苏晚晴，只是死死盯着远处雨幕中缓缓驶来的一辆破旧公交车。
她甚至没等车完全停稳，就抱着帆布包，像逃命一样，踉跄着冲出了苏晚晴雨伞的遮蔽范围，不管不顾地冲向那扇正在打开的车门。
冰冷的雨水再次无情地浇打在她身上。
“梅生！”
苏晚晴下意识地追了一步，喊声被风雨声撕扯得破碎。
她只能眼睁睁看着陈梅生瘦削的身影，带着满身的雨水和无边的仓惶，狼狈地挤上了那辆公交车。
车门“哐当”一声关上，发出沉闷的响声。
老旧的车身摇晃着，喷出一股灰黑色的尾气，缓缓启动，碾过站前积水的地面，溅起浑浊的水花，很快便消失在迷蒙的雨幕深处。
苏晚晴撑着那把明**的伞，独自一人站在空旷的公交站牌下。
雨水顺着伞沿不断滴落，在她脚边形成一小圈水渍。
她望着公交车消失的方向，久久没有动弹。
手里还残留着伞柄冰凉的触感，眼前反复闪现的，是陈梅生手腕上那狰狞的疤痕，是她最后那充满惊惶、羞耻和绝望的眼神。
雨，还在下。
淅淅沥沥，仿佛没有尽头。
这湿漉漉的、带着铁锈和尘泥气息的小城，这猝不及防又冰冷沉重的重逢，像一个巨大的、无声的问号，沉甸甸地砸进了苏晚晴归乡的第一天。
十年光阴的尘埃被猛烈搅动，而那深埋其下的真相，伴随着手腕上无声的伤痕，才刚刚显露出它沉重而残酷的一角。
天阴沉着，灰扑扑的云层压得很低，空气里弥漫着饱含水汽的土腥味和草木被沤烂的潮气。
老旧的长途汽车站像个疲惫的巨兽，蹲伏在小城边缘，外墙的瓷砖剥落得厉害，露出底下灰败的水泥。
雨水顺着翘起的铁皮檐角连成线，砸在水泥台阶上，溅开浑浊的水花。
苏晚晴提着个半旧的深蓝色行李箱，站在出站口有些斑驳的雨棚下。
箱子的一个轮子大概卡了石子，拖行时发出不情不愿的“咯噔”声。
她刚从省城回来，结束了在大公司近十年的打拼，也结束了一段说不上好坏的都市生活。
三十二岁，脸上倒没太多风霜，眉眼间那股子利落劲儿还在，只是眼底深处添了些不易察觉的倦意。
她抬手拢了拢被站口穿堂风吹乱的长发，目光有些茫然地扫过眼前湿漉漉、灰蒙蒙的小城景象。
街对面几间铺子半开着门，露出些杂乱的货物轮廓，行人稀疏，都缩着脖子在雨里快步走着。
一种久违的、混合着熟悉与疏离的滞闷感，沉甸甸地压在心口。
雨似乎更密了些，斜风卷着雨丝扫进来，打湿了她的裤脚和鞋面，凉意顺着布料往皮肤里钻。
她缩了缩肩膀，把行李箱往干燥处又拖了拖，心里盘算着怎么叫辆车去老屋。
就在她低头摸出手机，屏幕的光映亮她微蹙的眉头时，眼角余光瞥见站口里面靠近售票窗的长椅上，孤零零坐着一个人影。
那身影很瘦，裹在一件洗得发白、看不出原本颜色的旧外套里，像一片随时会被风吹走的叶子。
那人微微佝偻着背，怀里紧紧抱着一个半旧的帆布包，头垂得很低，黑色的发丝湿漉漉地贴在苍白的额角和脖颈上。
她似乎在看自己脚前那一小滩水渍，又似乎只是疲惫地放空。
一种说不出的孤寂感从那小小的身影里透出来。
苏晚晴的心莫名地动了一下。
那低头的姿态，那纤细的脖颈线条……一种遥远又模糊的熟悉感，像水底的暗流，悄然涌动。
她下意识地往前挪了半步，想看得更真切些。
就在这时，车站里悬挂在墙角的、一台蒙着厚厚灰尘的液晶电视，突然发出一阵刺耳的电流杂音，开始播放本地新闻。
声音开得很大，在空旷嘈杂的车站里炸开，显得格外突兀。
那长椅上的身影似乎被这突如其来的噪音惊扰，猛地一颤，像受惊的小动物般倏地抬起了头。
一张清瘦苍白的脸撞入了苏晚晴的视线。
时间，在那一瞬间仿佛被按下了暂停键。
雨声，电视里主持人字正腔圆却模糊不清的播报声，行李箱轮子偶尔的“咯噔”声，车站里其他乘客模糊的交谈声……所有的**音都潮水般退去。
苏晚晴的瞳孔骤然收缩，握着手机的手指无意识地收紧，指节微微泛白。
是陈梅生。
尽管这张脸比记忆中清减了太多，褪尽了少女时期那点微弱的圆润，轮廓显得更加分明，甚至带着一丝清苦的棱角。
皮肤是常年不见阳光似的苍白，眼下有淡淡的青影。
那双眼睛……那双曾经像蒙着水汽的玻璃珠、总是带着怯懦躲闪的眼睛，此刻抬了起来，里面盛满了惊愕，一种被猝不及防撞破的茫然和难以置信。
深潭般的瞳孔里，沉淀着苏晚晴完全陌生的东西——一种被生活反复**后的疲惫，一种近乎沉寂的坚韧，还有一丝深埋在眼底、挥之不去的、如同水底暗影般的悲伤。
十年。
整整十年。
那个像一株含羞草般安静、总是坐在图书馆角落、会默默递给她一杯温热牛奶的陈梅生。
那个毕业前夕，如同人间蒸发、不留只言片语就从她世界里彻底消失的陈梅生。
苏晚晴设想过无数种重逢的可能，在繁华的街头，在同学聚会的饭局，甚至在她老家的门前……却独独没有料到，会是在这样一个灰暗、潮湿、弥漫着劣质消毒水气味的老旧汽车站里，在这样一个狼狈的雨天。
胸腔里像是被塞进了一团浸透冰水的棉絮，又冷又沉，堵得她几乎无法呼吸。
喉咙发紧，那句在心底盘桓了无数遍、想象了无数次的“好久不见”，此刻像一块烧红的烙铁，死死地卡在喉咙深处，灼痛着，发不出任何声音。
陈梅生显然也认出了她。
那双深潭般的眼睛里，最初的惊愕如同投入石子的水面，剧烈地波动了一下，随即被更汹涌复杂的情绪淹没——难以置信、慌乱、一丝被窥见窘迫的难堪，最终都化为一种近乎本能的退缩。
她像是被烫到一样，猛地低下头，长长的睫毛像两片受伤的蝶翼，剧烈地颤抖着，飞快地垂下来，遮住了所有翻涌的心绪。
她放在膝盖上的手，下意识地抓紧了怀里的帆布包，指节因为用力而泛出青白色。
整个人缩得更紧，几乎要嵌进那张冰冷的塑料长椅里。
空气凝滞了。
只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，单调地敲打着整个世界。
苏晚晴站在原地，感觉双脚像是被钉在了潮湿的水泥地上。
她看着陈梅生那鸵鸟般埋低的头和紧绷的、微微颤抖的肩膀，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔。
她张了张嘴，终于艰难地发出了一点声音，干涩得如同砂纸摩擦：“梅……梅生？”
声音很轻，几乎被雨声淹没。
但陈梅生的身体明显地僵了一下，抓着帆布包的手指又收紧了几分。
她没有抬头，只是几不可察地、极其轻微地点了一下头。
那点头的幅度小得可怜，更像是一种无意识的、被逼到角落的应激反应。
“你……” 苏晚晴往前走了两步，行李箱的轮子在她身后发出沉闷的拖拽声。
她停在距离长椅几步远的地方，不敢再靠近，怕惊扰了这只惊弓之鸟。
无数的问题像沸腾的气泡在她脑海里翻滚：这些年你去哪儿了？
为什么突然消失？
你……还好吗？
每一个问题都重若千钧，却又显得如此不合时宜。
最终，她只是看着陈梅生脚边那个小小的、看起来就很廉价的帆布包，以及她身上那件单薄破旧的旧外套，笨拙地问了一句：“你……等车？”
陈梅生依旧低着头，沉默了几秒，才从喉咙深处挤出一个沙哑的音节：“嗯。”
声音低得几乎听不见，带着浓重的鼻音。
“去哪儿？”
苏晚晴几乎是脱口而出，带着一种连她自己都未曾察觉的急切。
“……市里。”
陈梅生依旧没有抬头，声音更低了，含糊不清。
市里？
去做什么？
苏晚晴想问，但看着陈梅生那几乎要把自己缩成一团、拒绝交流的姿态，所有的话又都咽了回去。
车站广播里，一个毫无感情的电子女声开始播报：“开往市区的K203次班车开始检票，请乘客到2号检票口排队上车……”陈梅生像是被这广播惊醒，猛地从长椅上站了起来。
动作有些急，身形微微晃了一下。
她始终低着头，避开了苏晚晴的目光，抱着帆布包，脚步有些虚浮地朝着2号检票口的方向快步走去，像是急于逃离什么。
“梅生！”
苏晚晴下意识地喊了一声，声音带着她自己都没意识到的挽留。
陈梅生的脚步顿了一下，极其短暂，只有半秒。
她没有回头，只是肩膀似乎更僵硬了。
然后，她加快了脚步，几乎是逃也似的汇入了检票口前稀疏的人流里，那瘦削单薄的背影很快就被其他人的身影遮挡，只留下一个模糊的轮廓。
苏晚晴站在原地，看着那个背影消失在检票口后面，一股巨大的失落和无力感瞬间攫住了她。
重逢，竟是这样仓促而冰冷。
十年的空白，只换来一个低垂的头颅，一个模糊的“嗯”，和一个狼狈逃离的背影。
雨水带来的寒意似乎钻进了骨头缝里，让她忍不住打了个寒颤。
她低头看着自己脚上那双沾了泥点的、还算体面的短靴，又想起陈梅生脚上那双洗得发白、边沿有些开胶的旧布鞋，胸口闷得发疼。
她拖着行李箱，也走向了站外打车的地方。
雨还在下，不大不小，密密匝匝，织成一张灰蒙蒙的网。
刚走出雨棚，冰冷的雨点就打在脸上。
她正想加快脚步，眼角的余光却再次捕捉到了那个熟悉的身影。
陈梅生并没有上车。
她独自一人，站在站前广场边缘一个孤零零的公交站牌下。
那里只有一个光秃秃的铁架子，连个遮雨的顶棚都没有。
她就那样首首地站在漫天飘洒的雨丝里，像一尊沉默的石像。
雨水顺着她乌黑的短发流下来，滑过苍白的脸颊和脖颈，洇湿了她单薄的旧外套肩头。
她微微仰着头，闭着眼，似乎在承受着雨水的冲刷，又像是在压抑着什么。
那紧抿的、失去血色的嘴唇微微颤抖着，透出一种无声的脆弱和绝望。
她怀里依旧紧紧抱着那个帆布包，仿佛那是她唯一的依靠。
一股尖锐的心疼猛地刺穿了苏晚晴的胸膛。
她几乎没有任何犹豫，立刻拖着行李箱，快步穿过细密的雨幕，朝着那个公交站牌走去。
雨水很快打湿了她的头发和外套，但她浑然不觉。
走到陈梅生面前，苏晚晴停下脚步。
她深吸一口气，从自己随身的背包里拿出一把折叠伞，“咔哒”一声撑开。
伞面不大，是明快的鹅**，在灰暗的雨天里显得格外醒目。
她往前一步，将大半伞面倾向陈梅生头顶，遮住了那不断落下的冰冷雨丝。
突如其来的遮蔽和靠近，让陈梅生猛地睁开眼。
雨水顺着她的睫毛滚落，分不清是雨还是泪。
她看到近在咫尺的苏晚晴，看到她撑在自己头顶的明**雨伞，看到她被雨水打湿的额发和肩头，眼中瞬间充满了惊惶和不知所措，像一只被突然捕捉的鸟。
她几乎是本能地想要后退，想要再次逃离这突如其来的温暖和靠近。
“别淋雨了。”
苏晚晴的声音很轻，带着一种不容拒绝的温和，也带着一丝不易察觉的颤抖。
她看着陈梅生湿透的头发和苍白的脸，“会生病的。”
陈梅生僵在原地，身体微微颤抖。
她看着苏晚晴的眼睛，那里面没有探究，没有责备，只有清晰可见的担忧和……一种深沉的、让她几乎无法承受的怜惜。
这目光像滚烫的烙铁，灼烧着她极力维持的平静外壳。
她张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是极其艰难地、极其微弱地吐出两个字：“……谢谢。”
声音嘶哑，几乎被雨声吞没。
苏晚晴的心被这声微弱的“谢谢”揪得更紧。
她注意到陈梅生抱着帆布包的手臂似乎无意识地紧了紧，指关节用力到发白。
而就在她抬手似乎想整理一下被雨水打湿的鬓发时，宽松的旧外套袖口随着动作下滑了一截。
苏晚晴的目光，瞬间凝固了。
在那截露出的、异常纤细苍白的手腕内侧，清晰地盘踞着几道疤痕！
那疤痕狰狞而突兀，呈现出一种暗沉、扭曲的棕红色，像几条丑陋的蜈蚣，深深地烙印在原本应该光滑的皮肤上。
疤痕边缘的皮肤皱缩着，粘连着，其中一道尤为粗长，纵向延伸，旁边还分布着几个更小的、圆形的、类似**或灼烫留下的深色印记。
这些疤痕，带着一种无声的、触目惊心的残酷，粗暴地宣告着主人曾经承受过的巨大痛苦。
一股冰冷的寒意瞬间从苏晚晴的脚底窜起，首冲头顶，让她握着伞柄的手指瞬间冰凉僵硬。
她猛地抬起头，震惊地看向陈梅生，嘴唇无声地翕动了一下。
陈梅生像是被她的目光彻底刺穿了。
她的脸色在雨中瞬间变得惨白如纸，比刚才更加没有血色。
巨大的羞耻和恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。
她猛地抽回手，像被毒蛇咬到一样，慌乱而用力地将滑落的袖口狠狠扯下，死死地盖住那几道不堪的疤痕。
动作仓促、粗暴，带着一种近乎绝望的自卫本能。
她猛地低下头，长长的湿发垂落下来，彻底遮住了她的脸和所有可能泄露的情绪，只留下一个剧烈颤抖、仿佛下一刻就要碎裂开的单薄肩膀。
“车……车来了。”
她语无伦次地、带着浓重哭腔地嘶哑说道，声音破碎不堪。
她猛地抬起头，目光却像受惊的兔子般不敢看苏晚晴，只是死死盯着远处雨幕中缓缓驶来的一辆破旧公交车。
她甚至没等车完全停稳，就抱着帆布包，像逃命一样，踉跄着冲出了苏晚晴雨伞的遮蔽范围，不管不顾地冲向那扇正在打开的车门。
冰冷的雨水再次无情地浇打在她身上。
“梅生！”
苏晚晴下意识地追了一步，喊声被风雨声撕扯得破碎。
她只能眼睁睁看着陈梅生瘦削的身影，带着满身的雨水和无边的仓惶，狼狈地挤上了那辆公交车。
车门“哐当”一声关上，发出沉闷的响声。
老旧的车身摇晃着，喷出一股灰黑色的尾气，缓缓启动，碾过站前积水的地面，溅起浑浊的水花，很快便消失在迷蒙的雨幕深处。
苏晚晴撑着那把明**的伞，独自一人站在空旷的公交站牌下。
雨水顺着伞沿不断滴落，在她脚边形成一小圈水渍。
她望着公交车消失的方向，久久没有动弹。
手里还残留着伞柄冰凉的触感，眼前反复闪现的，是陈梅生手腕上那狰狞的疤痕，是她最后那充满惊惶、羞耻和绝望的眼神。
雨，还在下。
淅淅沥沥，仿佛没有尽头。
这湿漉漉的、带着铁锈和尘泥气息的小城，这猝不及防又冰冷沉重的重逢，像一个巨大的、无声的问号，沉甸甸地砸进了苏晚晴归乡的第一天。
十年光阴的尘埃被猛烈搅动，而那深埋其下的真相，伴随着手腕上无声的伤痕，才刚刚显露出它沉重而残酷的一角。