全民逾期时代，我靠副业上了岸

小说叫做《全民逾期时代，我靠副业上了岸》是黑水耀石的小说。内容精选：林深蹲在奶茶店门口，用刮刀一寸寸刮掉玻璃上的 “歇业通知”。2020 年 2 月的寒风卷着消毒水气味钻进领口，他后颈的冷汗混着墙皮碎屑往下淌。玻璃映出他青黑的眼圈，像被人揍了两拳。手机在裤兜震动，屏幕显示 “北京号码”。他盯着来电显示，指甲深深掐进掌心。这是今天第 17 个催收电话，比昨天少了 3 个。“林先生，您尾号 7892 的贷款己逾期 37 天。” 机械女声不带温度，“根据合同条款，我们将...

林深蹲在*茶店门口，用刮刀一寸寸刮掉玻璃上的 “歇业通知”。

2020 年 2 月的寒风卷着消毒水气味钻进领口，他后颈的冷汗混着墙皮碎屑往下淌。

玻璃映出他青黑的眼圈，像被人揍了两拳。

手机在裤兜震动，屏幕显示 “北京号码”。

他盯着来电显示，指甲深深掐进掌心。

这是今天第 17 个催收电话，比昨天少了 3 个。

“林先生，您尾号 7**2 的贷款己逾期 37 天。”

机械女声不带温度，“根据合同条款，我们将启动法律程序。”

林深猛地挂断电话，刮刀 “当啷” 掉在地上。

他抓起门边的共享单车，车轮碾过满地枯叶，朝城南老小区疾驰。

后视镜里，“深巷*茶” 的招牌歪歪斜斜，像道永远愈合不了的伤口。

三个月前，这里还是整条街最热闹的铺子。

穿校服的学生挤在柜台前，举着手机拍拉花视频；穿西装的白领捧着热饮小跑赶地铁。

林深记得开业那天，妹妹林小满举着 DV 追着他拍：“哥，等我考上电影学院，就给你拍创业纪录片。”

可现在，不锈钢设备蒙着灰，收银台抽屉里还躺着没来得及退的会员卡。

疫情像道铁闸，正月初七**通知暂停堂食，外卖订单从日均 200 单暴跌到 20 单。

林深咬咬牙，把最后的积蓄全砸进口罩和消毒设备，却连复工的通知都没等到。

他摸出裤兜里的合同，泛黄的 A4 纸上印着 “普惠快贷” 的 logo。

当时信贷经理小陈拍着**保证：“林哥，月息才 1.5%，随借随还。”

可实际到账的 49000 元里，被扣了 1000 元 “手续费”，年化利率高达 36%。

更要命的是，合同里还藏着一条：“若逾期超过 30 天，将按借款总额的 20% 收取违约金。”

林深把合同揉成一团，扔进路边**桶。

手机又响了，这次是 “上海号码”。

他接通，听见**音里有键盘敲击声。

“林先生，您在我行的贷款己转入法务部。”

男声带着江浙口音，“如果今天下午五点前不还款，我们将向您户籍地寄送**函。”

“户籍地？”

林深猛地捏紧车把，“我留的是大学地址，你们怎么会有我老家地址？”

电话那头传来纸张翻动的声音：“您申请时填写的***地址是 XX 省 XX 市 XX 镇，对吗？”

林深眼前发黑。

他想起签约那天，小陈让他 “随便填个地址”，说 “不影响审批”。

原来他们早就查了户籍信息，就等着这招*手锏。

“别寄！”

他声音发颤，“我父母都在镇上，他们要是收到……那您最好尽快处理。”

电话挂断前，传来一声轻笑，“毕竟，谁愿意让父母知道自己欠了网贷呢？”

林深把车停在老**底下，树干上贴着 “房屋出租” 的小广告，边角己经卷起。

他摸出烟盒，发现里面只剩两根皱巴巴的烟。

打火机咔嗒响了七次才冒出火苗，烟雾呛进喉咙，引出一阵剧烈咳嗽。

手机屏幕亮起，是妹妹发来的微信：“哥，妈说你三个月没回家了，是不是生意太忙？”

他盯着对话框，手指悬在键盘上迟迟没动。

母亲的糖尿病药、父亲的降压片，每个月都要两千多。

他不敢告诉他们，自己己经三个月没给家里打钱了。

突然，手机震动，弹出一条短信：“微粒贷您的借款申请己通过，最高可借 80000 元。

点击链接立即提现。”

林深盯着屏幕，呼吸渐渐急促。

他想起上周在便利店看到的新闻：“男子因网贷**，家人发现时己负债百万。”

可现在，这个链接像根救命稻草，在他眼前晃啊晃。

他鬼使神差地点开链接，页面加载时，手机突然没电关机。

林深咒骂着踢了脚树干，树皮簌簌掉落，露出里面的虫蛀痕迹。

“要帮忙吗？”

他抬头，看见穿鹅**羽绒服的女孩站在逆光里。

女孩举着手机，屏幕上是美团众包的接单界面：“我看你在这儿站了十分钟了，是不是遇到什么事？”

林深这才发现，自己不知不觉骑到了外卖站点附近。

女孩胸前的工牌写着 “周小雨 骑手编号 037”，睫毛上沾着细小的冰晶，像两簇白梅。

“没事。”

他转身要走，却被女孩叫住：“你是深巷*茶的老板吧？

我常在你那儿买芋圆**。”

林深愣住了。

周小雨从电动车后备箱掏出保温袋：“这是给医院送的热粥，顺路给你带了杯姜茶。”

姜茶的热气熏得他眼眶发酸。

他接过杯子，指尖触到杯壁上的水珠，突然想起今天是母亲的生日。

“我…… 我需要一份工作。”

他盯着姜茶上漂浮的枸杞，“什么都行。”

周小雨上下打量他：“众包骑手日结，一单 5 块。

你有电动车吗？”

林深点点头。

周小雨掏出手机，教他下载 APP：“先注册，然后去站点培训。

记住，送单时别接私人电话，超时要扣钱的。”

培训室里，投影仪正在播放 “骑手安全须知”。

林深盯着屏幕，却看见自己的倒影在玻璃上晃荡。

他摸出兜里的网贷合同，用指甲刮掉 “普惠快贷” 的 logo，在背面写下：3 月 1 日 收入：外卖 32 单 ×5 元 = 160 元支出：电动车充电 10 元，晚餐 15 元剩余：135 元他正要合上本子，手机突然开机，弹出二十多条未接来电提醒。

最后一条短信来自普惠快贷：“林先生，您的逾期己影响同盾分，将**您在其他平台借款。”

林深盯着屏幕，突然抓起合同撕成碎片。

碎纸片飘落在地，像极了他支离破碎的信用记录。

周小雨从门口探出头：“该接单了，第一单是中心医院的热粥，记得走急诊通道。”

他抓起外卖箱冲出门，寒风吹过破碎的合同，露出里面用红笔写的一行字：“以贷养贷第 47 天，**总额：187,**4 元。”