如果时光还记得
第1章
楔子--雨水顺着咖啡厅的玻璃窗蜿蜒而下，像一条条透明的蛇。
程暖盯着窗外模糊的街景，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
已经凉透的美式咖啡在杯中晃动，映出她微微扭曲的倒影。
七年了。
她没想到会在这里遇见他。
"程暖？
"那个声音像一把钥匙，突然打开了记忆深处尘封已久的门。
程暖的指尖僵住了，她没有立刻回头，而是深吸了一口气，仿佛需要积攒足够的勇气。
当她终于转过身，许川就站在那里，比记忆中更加挺拔。
他穿着深灰色的风衣，发梢还带着雨水的湿气，眼睛里闪烁着她熟悉的、令人心碎的温柔。
"好久不见。
"程暖听见自己的声音，平静得不像话，仿佛他们昨天才见过面，而不是隔着两千多个日夜的分离。
许川笑了笑，眼角浮现出细小的纹路——这是时间在他脸上留下的唯一痕迹。
"介意我坐这里吗？
外面雨太大了。
"程暖点点头，看着他在对面坐下。
咖啡厅里暖气很足，但他似乎还带着外面的寒意。
她注意到他摘下手套时，左手无名指上没有任何戒指的痕迹。
"你...还好吗？
"许川开口问道，声音低沉。
"挺好的。
"程暖机械地回答，"在一家出版社做编辑，生活...很规律。
""我记得你一直想当编辑。
"许川的眼睛亮了起来，"大学时你就总说想当文字的园丁。
"程暖感到一阵刺痛。
他还记得。
那些她以为只有自己珍视的细枝末节，原来他也未曾忘记。
"你呢？
"她努力让自己的语气听起来只是礼貌性的关心，"还在做编程吗？
""嗯，在一家科技公司，做技术总监。
"许川轻轻搅动着服务员刚送来的咖啡，"不过偶尔还是会拍些照片，就像以前一样。
"照片。
这个词像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
程暖的思绪不由自主地飘回七年前，回到那个他们初遇的春天。
那是大学二年级的社团招新日，程暖抱着几本文学杂志穿过熙攘的人群。
她本不打算参加任何社团，直到她看见了摄影社的展板——上面贴着一张黑白照片：雨中的校园长椅，空无一人，却仿佛在诉说着无数故事。
"喜欢摄影？
"程暖抬头，看见一个高个子男生站在展板
程暖盯着窗外模糊的街景，手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘。
已经凉透的美式咖啡在杯中晃动，映出她微微扭曲的倒影。
七年了。
她没想到会在这里遇见他。
"程暖？
"那个声音像一把钥匙，突然打开了记忆深处尘封已久的门。
程暖的指尖僵住了，她没有立刻回头，而是深吸了一口气，仿佛需要积攒足够的勇气。
当她终于转过身，许川就站在那里，比记忆中更加挺拔。
他穿着深灰色的风衣，发梢还带着雨水的湿气，眼睛里闪烁着她熟悉的、令人心碎的温柔。
"好久不见。
"程暖听见自己的声音，平静得不像话，仿佛他们昨天才见过面，而不是隔着两千多个日夜的分离。
许川笑了笑，眼角浮现出细小的纹路——这是时间在他脸上留下的唯一痕迹。
"介意我坐这里吗？
外面雨太大了。
"程暖点点头，看着他在对面坐下。
咖啡厅里暖气很足，但他似乎还带着外面的寒意。
她注意到他摘下手套时，左手无名指上没有任何戒指的痕迹。
"你...还好吗？
"许川开口问道，声音低沉。
"挺好的。
"程暖机械地回答，"在一家出版社做编辑，生活...很规律。
""我记得你一直想当编辑。
"许川的眼睛亮了起来，"大学时你就总说想当文字的园丁。
"程暖感到一阵刺痛。
他还记得。
那些她以为只有自己珍视的细枝末节，原来他也未曾忘记。
"你呢？
"她努力让自己的语气听起来只是礼貌性的关心，"还在做编程吗？
""嗯，在一家科技公司，做技术总监。
"许川轻轻搅动着服务员刚送来的咖啡，"不过偶尔还是会拍些照片，就像以前一样。
"照片。
这个词像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。
程暖的思绪不由自主地飘回七年前，回到那个他们初遇的春天。
那是大学二年级的社团招新日，程暖抱着几本文学杂志穿过熙攘的人群。
她本不打算参加任何社团，直到她看见了摄影社的展板——上面贴着一张黑白照片：雨中的校园长椅，空无一人，却仿佛在诉说着无数故事。
"喜欢摄影？
"程暖抬头，看见一个高个子男生站在展板