冰冷的月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，恰好照亮了少年脚下那片刺目的红。
空气中弥漫着铁锈和某种难以言喻的腥甜，黏腻得像化不开的糖浆。
他叫林默，十五岁。
就在几分钟前，这里还是他熟悉的家，有争吵，有饭菜香，有父母永远停不下来的唠叨。
而现在，只剩下…… 寂静，以及眼前这摊迅速失去温度的 “事实”。
林默站在那里，像一尊被遗弃的石像。
他的眼神很平静，甚至可以说是平淡，没有泪水，没有颤抖，没有歇斯底里的哭喊。
他只是看着，用一种近乎漠然的目光，扫视着那曾经是他父亲和母亲的轮廓。
大脑仿佛被按下了暂停键，然后又被人用橡皮擦粗暴地擦过，留下一片空白。
没有恐惧，没有悲伤，甚至连最基本的 “为什么” 都懒得去问。
他只是单纯地 “知道” 了。
知道他们死了。
知道以后再也没有人会在他晚归时站在门口等他，没有人会在饭桌上夹给他不爱吃的青椒，没有人会在他考砸时叹气又无奈地帮他分析试卷。
这些信息，像一份冰冷的报告，被他平静地接收、归档，存放在大脑的某个角落，不带任何情绪色彩。
他慢慢地蹲下身，伸出手指，轻轻碰了碰那片暗红色的液体。
指尖传来一丝粘稠的凉意。
他看着指尖那抹红，然后像做了一件微不足道的小事一样，将手指在裤子上擦了擦。
起身，他环顾了一下这个瞬间变得空旷无比的家。
目光掠过翻倒的椅子，摔碎的花瓶，以及墙上那张他们一家三口笑得灿烂的全家福。
照片上的父母，笑得温暖而真实。
林默的嘴角似乎极其轻微地动了一下，像是想模仿那个笑容，又像是在嘲讽什么。
但最终，什么表情也没有留下。
他接受了。
就像接受了明天太阳依然会升起，接受了冬天之后是春天，接受了这个世界上所有不以他意志为转移的事情一样，他接受了父母死亡这个既定的、冰冷的事实。
只是在这份平静之下，某个极其微小的声音在问：接下来呢？
他不知道。
他只知道，从这一刻起，他的世界，和脚下的这片红一样，彻底变了颜色，并且，再也回不去了。
而他，必须一个人走下去。
这个认知，同样被他平静地接受了。
他走到门口，换上鞋，拉开门。
外面的夜风吹进来，带着一丝凉意，吹动了他额前的碎发。
他没有回头，一步一步，走进了无边的夜色里。
背影单薄，却异常挺首，像一株在寒风中骤然失去庇护，却倔强站立的小树。
“我该去哪？”
这个问题一首环绕在林默心里，一首到他说了出来。
但是，没有任何人来回答他的问题。
他没有目的地，也没有人给他归宿。
等他回过神的时候，他己经站在了公园的门前。
这时候的公园漆黑一片，没有光亮的黑暗仿佛要把他吞噬掉。
