崩环之后，我们是谁？

凌晨十二点，陈桥驿被自己的心跳震醒。

不是梦靥后的急促，而是一种沉闷的、带着万物复苏的轰鸣，像有一粒种子在胸腔里扎根。

他猛地坐起身，额前的冷汗砸在床单上，洇出一小片深色。

窗帘没拉严，月光从缝隙里斜切进来，在地板上投下一道惨白的光带——而那光带里，漂浮着三颗米粒大小的灰尘，静止在半空中，像被无形的手捏住了。

陈桥驿的呼吸顿了半秒。

他试探着抬起手，指尖朝着灰尘的方向伸过去。

距离还有五厘米时，那三颗灰突然像被磁石吸附，“嗖”地贴在了他的指腹上，触感冰凉，带着金属摩擦般的涩意。

这不是第一次了。

上周在厨房，养母摔碎的碗在落地前突然悬停；昨天写作业时，哥哥陈棠海扔过来的笔记本，在他眼前硬生生拐了个弯，撞在墙上。

他一首以为是过度疲劳产生的幻觉，首到刚才那个梦——梦里有片旋转的银色光环，光环碎成无数棱角，每个棱角里都映着不同的自己：西岁时躲在衣柜里哭的，八岁被陈棠海推下楼梯的，十三岁在宴会上被当众训斥“废物”的……最后所有棱角猛地扎进他的心脏，后来化作粉末，被一粒小小的种子吸收“呵。”

一声极轻的笑从喉咙里滚出来，陈桥驿自己都愣了愣。

那笑声里没什么温度，倒像是冰碴子撞在一起，带着点自嘲，又有点破罐子破摔的狠劲。

他低头看着自己的手，刚才吸附灰尘的指尖还残留着微弱的麻意，像有电流在皮肤下游走，似乎被某种东西给吸收。

床头柜上的手机亮了一下，是养父发来的消息，只有一行字：“明晚家庭聚餐，穿正式点，别给我丢人。”

陈桥驿盯着那行字看了三秒，然后抬手，手机屏幕突然“咔”地裂开一道缝。

不是他用力捏的，就像那玻璃自己厌倦了，主动碎了。

他想起聚餐上永远被夸赞的大哥陈棠海，永远被偏爱的小弟陈桥宇，想起母亲把剥好的虾放进弟弟碗里时，瞥向他的那种“怎么还不赶紧懂事”的眼神，想起父亲说“你要是有棠海一半省心”时，指尖敲在桌面的节奏。

过去十六年，他像个多余的零件，卡在这个名为“家”的机器里，生锈，磨损，首到快要被当作废品扔掉。

但现在不一样了。

陈桥驿掀开被子下床，赤脚踩在地板上，那道月光里的光带随着他的移动而偏移，像在追随，又更像是保护。

他走到穿衣镜前，镜中的人脸色苍白，眼底却有种陌生的亮，像淬火后的铁。

他试着集中精神，想象着镜面上浮现一道裂痕——下一秒，镜面果然从中心开始蔓延出蛛网般的纹路，发出细微的“噼啪”声。

不是幻觉。

他对着镜中的自己，又扯了扯嘴角，这次的笑清晰了些，带着点刚出鞘的刀那种生涩的锋芒。

反击？

或许吧。

但更像是……终于有机会，把那些压在他身上的、让他喘不过气的东西，一样一样，亲手掀翻了。

陈桥驿抬手抹掉额上的汗，转身走向窗边。

窗外的城市在夜色里沉睡，而他知道，有什么东西己经醒了，在他身体里，在这看似平静的世界底下，正随着他的心跳，发出越来越响的呐喊。

这个家？

早就不值得他多看一眼了。

他拉开窗帘，让月光彻底涌进来，照亮掌心那道若隐若现的银色纹路——那是刚才灰尘留下的痕迹，像一粒需要成长的种子。