诡异世界，不要相信记忆

林风搬进这栋楼的第三天，阳台凭空多了盆绿萝。

不是什么名贵品种，就是最常见的大叶绿萝，藤蔓乱糟糟缠在锈迹斑斑的防盗网上。

诡异的是叶片——正面油亮翠绿，背面却爬着几道暗红色的斑点，像干涸的血渍蹭上去的。

他确定自己没买过这东西。

搬家时行李简单，除了画具就是几件换洗衣物，连盆栽的影子都没有。

“大概是上一任租客落下的？”

林风揉了揉眉心，试图用常理解释。

这栋叫“安定里14号”的老式公寓楼藏在市中心老城区，墙皮剥落，楼道里永远飘着股潮湿的霉味，租金便宜得离谱，附带“前人遗留杂物”似乎也不算怪事。

他顺手把绿萝挪到阳台角落，转身回房赶稿。

作为自由插画师，他选这里的原因很简单：便宜，且安静。

至少白天是这样。

当晚十一点，林风习惯性地翻开素描本。

他有个怪癖，每天睡前会画一张房间速写，从家具摆放到底炕的划痕，连窗外路灯的光晕角度都不放过——算是某种对抗健忘的仪式。

今天的速写里，那盆绿萝被他画在了右下角，藤蔓的缠绕角度他记得很清，因为其中一根卷住了防盗网的第三根铁条。

凌晨三点，他被一阵细碎的“沙沙”声吵醒。

像是有人用指甲在刮玻璃。

林风蹑手蹑脚走到阳台，月光正好斜照进来，照亮空荡荡的角落——那盆绿萝不见了。

他心里咯噔一下，猛地翻出睡前的素描本。

画里的绿萝还在，右下角的藤蔓清晰地缠着第三根铁条。

可现实里，那里只有一道浅褐色的水渍，形状和花盆底严丝合缝。

“记错了？”

他摸出手机照向墙面，水渍边缘还带着点黏腻的湿意，绝不是干透的旧痕迹。

更让他头皮发麻的是，素描本上那盆绿萝的叶片背面，他明明用铅笔淡淡勾了几笔暗红色斑点，此刻再看，那几块颜色竟像被水洇过似的，晕成了模糊的灰黑色。

就像……有人在他睡着时，悄悄擦掉了一样。

第二天清晨，林风在楼道里遇到了三楼的陈姨。

老**佝偻着背，手里攥着个铁皮饼干盒，见了他就露出缺牙的笑：“小林啊，该交这个月的物业费了。”

“好，我这就上去拿。”

林风点头，视线扫过她的手——指甲缝里嵌着点深绿色的碎屑，像极了绿萝的叶子。

他刚要开口问绿萝的事，陈姨己经转身往楼上走，脚步轻飘飘的，鞋跟没发出一点声音。

林风眼睁睁看着她拐过二楼的转角，可他记得，陈姨住六楼601，按理说应该往楼上走才对。

“怪事。”

他嘀咕着进了电梯，按了6楼。

电梯门缓缓合上时，他瞥见控制面板上的按钮——整整齐齐排着1到7，唯独缺了“4”。

这栋楼明明是有4楼的。

电梯上升到5楼的位置，突然猛地一顿，灯光闪了两下，停了。

门“咔哒”一声滑开，外面是漆黑的走廊，一股消毒水混着铁锈的味道涌进来。

楼层指示灯上，“5”字的光晕里，慢慢渗出一个模糊的“4”。

林风下意识后退一步，指尖摸到口袋里的素描笔。

就在这时，黑暗的走廊深处传来一阵细碎的响动——像是有人在用剪刀，一下一下，剪着头发。

“叮——”电梯门突然合上，灯光恢复正常，继续上升。

林风盯着跳动的数字，心脏擂鼓般狂跳。

他敢肯定，刚才那几秒，他听见剪刀剪到最后一下时，走廊里传来了一声极轻的、孩童的笑。

回到602室，他第一时间冲到阳台。

角落的水渍还在，但墙上多了样东西——一枚生锈的铁夹子，夹着半片干枯的绿萝叶。

叶尖的位置，有个牙印。

像是被什么东西，小口小口啃过似的。

林风抓起素描本，翻到新的一页，笔尖在纸上顿了顿，落下第一笔：“安定里14号，第三天。

绿萝消失，4楼的剪刀声，陈姨的物业费……”写到这里，他忽然想起昨晚睡前画的最后一笔——他在素描本角落画了个小小的电梯按钮，特意标了“缺4”。

现在那位置空空如也，只有一道浅浅的橡皮印。

仿佛那页纸，自己把“4”擦掉了。