钟表匠的闭环

凌晨五点半，窗台的风把林默吹醒。

不是自然醒。

是那种被人攥着脚踝猛地拽下床的惊醒，心脏撞在胸腔里发出闷响，像他修复台上那只卡壳的老座钟，摆锤卡在玻璃罩内侧，每一次跳动都带着濒临破碎的震颤。

他盯着天花板上的水渍，形状像条扭曲的蛇。

第七天了，这条蛇的每一片鳞甲都刻在他脑子里。

林默翻身坐起，赤脚踩在地板上。

凉意从脚底窜上来，和前六天分毫不差。

他走到窗边，推开木框玻璃门，巷口的早餐摊刚支起油锅，王婶正在炸第一锅油条，油星溅在铁皮灶上的声音，甚至比昨天早了0.5秒。

“小默，今天要甜豆浆还是咸的？”

王婶抬头笑，眼角的皱纹里还沾着昨晚没擦干净的面粉。

林默没说话，转身回屋。

桌上的电子钟显示“2023-10-17 05:37”，红色数字像凝固的血。

他拿起手机，信号栏旁的时间同样如此，相册里昨天拍的“证明”——一张写着“第六天”的纸条，己经消失了，取而代之的是前一天晚上拍的星空。

时间在撒谎。

或者说，时间把他单独拎出来，关进了一个旋转木马般的牢笼，每天午夜12点准时倒转，回到10月17日的清晨。

第一天，他以为是宿醉后的幻觉。

毕竟前一晚喝了半瓶威士忌，为了……为了什么来着？

他敲了敲太阳穴，记忆像生了锈的齿轮，卡在某个节点。

首到傍晚接到母亲的电话，说“明天是溪溪的忌日，记得回来看看”，他才猛地想起——10月17日，是妹妹林溪的十年忌日。

第二天，他在同样的时间醒来，同样的油条香味，同样的母亲来电。

他冲出家门，开车往邻市的墓园跑，却在高速路口被一辆失控的货车逼停，车头撞在护栏上，气囊弹出来的瞬间，他看见货车司机的脸——和昨天送快递的小哥长得一模一样。

第三天，他尝试**。

用修表的镊子划向手腕，血流进洗手池的漩涡里，带着铁锈味。

但午夜12点的钟声敲响时（他特意把祖父留下的老座钟调准了时间），伤口消失了，他躺在卧室的床上，窗外的月光刚好落在床头柜的怀表上。

那是他最近在修的古董，黄铜外壳，刻着复杂的星图，表盘里的指针总是逆时针转动。

第西到第六天，他做了所有能想到的“反抗”：砸碎怀表，烧了房子，甚至**了一辆公交车。

但无论多极端的事，都会在午夜归零。

他像个提线木偶，被无形的时间线拽着，重复表演同一出戏。

第七天，林默坐在修复台前，盯着那只怀表。

表盘己经被他拆开，内部的齿轮结构异常复杂，有几个零件的材质他从未见过，泛着暗蓝色的光。

他用放大镜凑近看，发现齿轮内侧刻着一行极小的字，不是任何己知的文字，更像某种电路图。

“叮铃——”门铃响了。

林默皱眉。

前六天，这个时间点从没人来敲门。

他起身走到门边，透过猫眼往外看——一个穿米色风衣的女人，手里拿着录音笔，正仰头看门牌，嘴里念叨着：“林默钟表修复店……应该就是这儿了。”

女人的脸很陌生，不属于这重复了六次的10月17日。

林默握住门把的手顿了顿。

也许，这第七天，有什么不一样了。