时光的皱褶

《时光的皱褶》是网络作者“季万里”创作的都市小说，这部小说中的关键人物是陈暮年陈暮年，详情概述：1雪是从半夜开始下的。起初只是零星的雪粒，敲在瓦片上，像有人轻轻撒了一把盐。到了后半夜，风卷着雪片扑向村庄，屋檐下挂起了冰溜子，狗蜷在窝里呜咽，连最勤快的公鸡都缩着脖子不肯打鸣。陈刘氏躺在炕上，汗水和泪水混在一起，浸湿了枕巾。她的手指死死攥着床单，指节发白，喉咙里挤出压抑的呻吟。接生婆王婶子跪在炕尾，嘴里念叨着“使劲儿”，可孩子卡在产道里，像是被寒冬冻住了，不肯出来。“再使点劲儿！头都看见了！”王...

1雪是从半夜开始下的。

起初只是零星的雪粒，敲在瓦片上，像有人轻轻撒了一把盐。

到了后半夜，风卷着雪片扑向村庄，屋檐下挂起了冰溜子，狗蜷在窝里呜咽，连最勤快的公鸡都缩着脖子不肯打鸣。

陈刘氏躺在炕上，汗水和泪水混在一起，浸湿了枕巾。

她的手指死死攥着床单，指节发白，喉咙里挤出压抑的**。

接生婆王婶子跪在炕尾，嘴里念叨着“使劲儿”，可孩子卡在产道里，像是被寒冬冻住了，不肯出来。

“再使点劲儿！

头都看见了！”

王婶子抹了把额头的汗，朝门外喊，“老陈！

热水！

快！”

陈老汉蹲在堂屋，手里的烟袋锅早就灭了。

他听见妻子的惨叫，猛地站起来，膝盖撞翻了板凳。

灶台上的水壶嘶嘶作响，他手忙脚乱地拎起来，差点烫了脚。

“来了来了！”

他踢开门，冷风卷着雪灌进来，王婶子骂了一句，他又赶紧把门掩上。

2陈刘氏己经疼了一天一夜。

昨天傍晚，她还在灶台边擀面条，忽然肚子一坠，羊水就破了。

陈老汉慌得连鞋都穿反了，深一脚浅一脚地去请王婶子。

王婶子正在喂猪，围裙上沾着泔水，听说要接生，抄起剪刀就往陈家跑。

“这孩子是个犟种，”王婶子后来总说，“他娘生他的时候，血把炕席都染红了。”

黎明前最冷的时候，孩子终于滑了出来。

王婶子托着青紫色的小身子，拍了一巴掌，没哭。

又拍一巴掌，还是没声儿。

“坏了……”王婶子心里一沉，把孩子倒提着，用力拍打脚心。

陈老汉扒着门缝，看见妻子瘫在血泊里，接生婆拎着个无声无息的肉团，腿一软就跪在了地上。

3第三巴掌下去，孩子终于“哇”地哭了出来。

那哭声细得像猫叫，但足以让王婶子长舒一口气。

她麻利地剪断脐带，用温水擦净孩子身上的血污，拿旧棉袄裹了，塞进陈刘氏怀里。

“是个带把儿的，”王婶子说，“就是瘦得像只耗子。”

陈刘氏虚弱地睁开眼。

婴儿的脸皱巴巴的，眼皮肿着，额头上还有一道产钳压出的红印。

她用手指碰了碰他的嘴唇，他立刻**，本能地**起来。

“活着就好……”她喃喃道，眼泪*到孩子的脸上。

4陈老汉蹲在院子里抽完了三袋烟，才敢进屋。

他隔着棉袄摸了摸孩子的脑袋，像摸一颗熟透的瓜。

孩子睡着了，呼吸轻得几乎看不见胸膛起伏。

“起个名儿吧。”

陈刘氏说。

陈老汉盯着窗外的雪。

天亮了，雪还在下，整个世界白茫茫的，干净得像刚被擦过的石板。

“叫暮年吧，”他说，“陈暮年。”

“这名字老气……*名好养活，”陈老汉打断她，“再说了，人这一辈子，可不就是往暮年里走？”

陈刘氏没再说话。

她看着怀里的孩子，心想：你可得走慢点儿。

5雪停了的那天，陈老汉去祖坟上烧了纸。

他跪在雪地里，给每座坟头都添了把土。

“爹，娘，咱家有后了，”他对着石碑说，“等开春，我带他来磕头。”

回来的路上，他拐到村口的老**下。

树上系着红布条，都是求子的人挂的。

他摸出早就准备好的红布，使劲儿甩上树枝。

布条上歪歪扭扭绣着“长命百岁”西个字——是陈刘氏疼得睡不着时，一针一线熬出来的。

风卷着红布哗啦啦响，像在笑。

6陈暮年满月那天，家里来了不少人。

陈老汉咬牙*了只下蛋的母鸡，炖了锅汤。

邻居们端来自家攒的鸡蛋、半碗猪油、甚至还有一小包红糖——这在1935年的冬天，简首是稀罕物。

王婶子抱着孩子，用筷子蘸了鸡汤抹在他嘴上。

“吃点儿油水，将来长得壮实。”

陈暮年咂着嘴，忽然打了个喷嚏，逗得满屋子人哈哈大笑。

笑声中，没人注意到陈刘氏偷偷把鸡汤里的鸡腿夹给了丈夫。

陈老汉又夹回去，两人推来推去，最后鸡腿落进了王婶子碗里。

“你俩啊……”王婶子摇头，把鸡腿撕成三份。

7春天来时，陈暮年学会了笑。

他最喜欢被抱到院子里晒太阳。

陈刘氏洗衣裳，他就躺在摇篮里，盯着头顶的枣树看。

风一吹，树影在他脸上晃来晃去，他就咯咯笑，露出没牙的牙床。

有一天，陈老汉下地回来，看见妻子趴在摇篮边睡着了。

陈暮年正抓着母亲的一绺头发往嘴里塞，口水把头发丝儿浸得亮晶晶的。

陈老汉轻轻掰开儿子的手，把自己的大拇指塞给他啃。

陈暮年啃了两下，发现不如头发有意思，扁扁嘴要哭。

“臭小子……”陈老汉笑着骂了一句，却把儿子举过头顶，让他骑在自己脖子上。

陈暮年抓住父亲的耳朵，笑得口水滴进他衣领里。

81936年夏天，村里闹了场痢疾。

陈暮年发高烧，小脸烧得通红，连哭的力气都没了。

陈刘氏整夜用井水给他擦身子，陈老汉天不亮就去镇上请大夫，跑丢了一只鞋。

大夫来了，扎了几针，留下几包药粉。

“听天由命吧。”

他走时这么说。

那天夜里，陈刘氏把药粉和在米汤里，一滴一滴喂给儿子。

陈暮年咽不下去，她就用指头蘸着，抹在他舌根上。

后半夜，陈暮年突然抽搐起来。

陈刘氏把他搂在怀里，感觉他的心跳像只垂死挣扎的麻雀。

“娘在这儿……娘在这儿……”她哼着不成调的摇篮曲，眼泪砸在孩子*烫的额头上。

9天亮时，陈暮年的烧退了。

他虚弱地睁开眼，看见母亲浮肿的脸。

陈刘氏己经三天没合眼，头发里夹着稻草，嘴角燎了一圈水泡。

“啊……啊……”陈暮年伸出小手，碰了碰她的下巴。

陈刘氏嚎啕大哭。

10这场病过后，陈暮年长得更慢了。

两岁时，他还不会走路，瘦得像只拔了毛的麻雀。

村里的孩子叫他“陈小猴”，往他家院子里扔土块。

陈老汉抄起扁担追出去半里地，从此再没人敢欺负他儿子。

1937年秋天，陈老汉在自家地里挖出个陶罐，里面装着十几枚铜钱。

他买了块猪头肉，打了一壶酒，还扯了块蓝布给妻子做衣裳。

那天晚上，一家三口坐在炕上分吃猪头肉。

陈暮年啃着骨头，油蹭了满脸。

陈老汉抿着酒说：“咱家要转运了。”

一个月后，卢沟桥的枪声传到了这个偏远的村庄。

（本章完）