旧书堆里的午夜课
第1章 不该签收的快递
林夏第三次在玄关发现那个快递时，后背的冷汗己经浸透了睡衣。
快递盒是最普通的瓦楞纸，没有寄件人信息，地址只写着“XX小区7栋502”——她的住址。
前两次她以为是别人寄错了，扔进了楼下的**桶，可第二天早上，它总会重新出现在门垫上，胶带封得整整齐齐，像从没被碰过。
这次她咬着牙拆开了。
里面是件深灰色的针织开衫，羊毛质地，摸起来有点潮湿，像是刚晒过又淋了雨。
林夏翻了翻衣领，标签上的尺码是M，和她穿的码数一模一样。
更让她头皮发麻的是，这件开衫的款式，和她去年在商场看中却没买的那件，分毫不差。
“谁的恶作剧？”
她对着空荡的客厅喊了一声，只有回声撞在墙上。
她独居三年，朋友不多，没人会送她这种莫名其妙的衣服。
她想把开衫扔了，手指刚碰到布料，突然想起上周三晚上的事——那天她加班到十一点，进电梯时，看见一个穿深灰开衫的女人站在角落，低着头，头发遮住脸。
电梯到5楼，她走出时，听见女人在身后轻声说：“这件衣服，很适合你。”
当时她以为是幻觉，现在想来，那声音和开衫的触感一样，带着股湿冷的霉味。
林夏把开衫塞进**袋，系紧，特意扔进了小区外的分类**桶。
那天晚上她睡得很不安稳，总觉得衣柜里有窸窸窣窣的声音，像有人在翻衣服。
第二天早上，她被门**吵醒。
开门看见快递员站在门口，手里捧着那个熟悉的瓦楞纸盒：“林小姐，您的快递，麻烦签收。”
“我没买东西！”
她几乎是吼出来的。
快递员愣了愣，指了指面单：“可是这里写着您的名字和电话，寄件人备注说‘务必本人签收，她在等’。”
“她？”
林夏的声音发颤。
“是啊，”快递员挠挠头，“昨天来寄件的是个女的，穿件深灰开衫，说您收到就知道了。”
林夏猛地关上门，背靠着门板滑坐在地。
昨天她扔完**就没出过门，那个“寄件人”是谁？
她冲进卧室打开衣柜，心脏骤然缩紧——那件深灰开衫正好好地挂在衣架上，夹在她的裙子中间，领口还别着个她从没见过的珍珠胸针，针尖闪着冷光。
这时手机响了，是个陌生号码。
她犹豫着接起，听筒里传来一阵模糊的电流声，夹杂着女人的叹息：“你怎么总扔了它呢……我冷。”
“你是谁？！”
“我是去年住在这里的人啊，”女人的声音突然清晰起来，带着笑意，“这件开衫是我最喜欢的，可惜没机会穿了。
那天在电梯看见你，觉得你穿肯定好看……”林夏想起刚搬来时，邻居阿姨闲聊时说过，502以前住过一个年轻女人，冬天洗澡时煤气中毒死了，发现时穿的就是件深灰开衫。
“你看，”女人的声音越来越近，像贴在她耳边，“我把胸针给你戴上了，这样你就不会再扔了吧？”
林夏僵硬地低头，看见自己睡衣的领口处，别着那颗珍珠胸针，针尖刺破了皮肤，渗出血珠。
而衣柜的穿衣镜里，她的身后站着个穿深灰开衫的女人，脸色青白，头发湿漉漉地滴着水，正抬手帮她理了理开衫的袖口，轻声说：“现在，我们都有新衣服穿了。”
那天下午，快递员又来送件，502的门虚掩着。
他喊了两声没人应，推门进去，看见那件深灰开衫整齐地叠在沙发上，旁边放着个新的瓦楞纸盒，面单上的收件人写着“下一位住户”，寄件人那一栏，是林夏的名字。
快递盒是最普通的瓦楞纸，没有寄件人信息，地址只写着“XX小区7栋502”——她的住址。
前两次她以为是别人寄错了，扔进了楼下的**桶，可第二天早上，它总会重新出现在门垫上，胶带封得整整齐齐，像从没被碰过。
这次她咬着牙拆开了。
里面是件深灰色的针织开衫，羊毛质地，摸起来有点潮湿，像是刚晒过又淋了雨。
林夏翻了翻衣领，标签上的尺码是M，和她穿的码数一模一样。
更让她头皮发麻的是，这件开衫的款式，和她去年在商场看中却没买的那件，分毫不差。
“谁的恶作剧？”
她对着空荡的客厅喊了一声，只有回声撞在墙上。
她独居三年，朋友不多，没人会送她这种莫名其妙的衣服。
她想把开衫扔了，手指刚碰到布料，突然想起上周三晚上的事——那天她加班到十一点，进电梯时，看见一个穿深灰开衫的女人站在角落，低着头，头发遮住脸。
电梯到5楼，她走出时，听见女人在身后轻声说：“这件衣服，很适合你。”
当时她以为是幻觉，现在想来，那声音和开衫的触感一样，带着股湿冷的霉味。
林夏把开衫塞进**袋，系紧，特意扔进了小区外的分类**桶。
那天晚上她睡得很不安稳，总觉得衣柜里有窸窸窣窣的声音，像有人在翻衣服。
第二天早上，她被门**吵醒。
开门看见快递员站在门口，手里捧着那个熟悉的瓦楞纸盒：“林小姐，您的快递，麻烦签收。”
“我没买东西！”
她几乎是吼出来的。
快递员愣了愣，指了指面单：“可是这里写着您的名字和电话，寄件人备注说‘务必本人签收，她在等’。”
“她？”
林夏的声音发颤。
“是啊，”快递员挠挠头，“昨天来寄件的是个女的，穿件深灰开衫，说您收到就知道了。”
林夏猛地关上门，背靠着门板滑坐在地。
昨天她扔完**就没出过门，那个“寄件人”是谁？
她冲进卧室打开衣柜，心脏骤然缩紧——那件深灰开衫正好好地挂在衣架上，夹在她的裙子中间，领口还别着个她从没见过的珍珠胸针，针尖闪着冷光。
这时手机响了，是个陌生号码。
她犹豫着接起，听筒里传来一阵模糊的电流声，夹杂着女人的叹息：“你怎么总扔了它呢……我冷。”
“你是谁？！”
“我是去年住在这里的人啊，”女人的声音突然清晰起来，带着笑意，“这件开衫是我最喜欢的，可惜没机会穿了。
那天在电梯看见你，觉得你穿肯定好看……”林夏想起刚搬来时，邻居阿姨闲聊时说过，502以前住过一个年轻女人，冬天洗澡时煤气中毒死了，发现时穿的就是件深灰开衫。
“你看，”女人的声音越来越近，像贴在她耳边，“我把胸针给你戴上了，这样你就不会再扔了吧？”
林夏僵硬地低头，看见自己睡衣的领口处，别着那颗珍珠胸针，针尖刺破了皮肤，渗出血珠。
而衣柜的穿衣镜里，她的身后站着个穿深灰开衫的女人，脸色青白，头发湿漉漉地滴着水，正抬手帮她理了理开衫的袖口，轻声说：“现在，我们都有新衣服穿了。”
那天下午，快递员又来送件，502的门虚掩着。
他喊了两声没人应，推门进去，看见那件深灰开衫整齐地叠在沙发上，旁边放着个新的瓦楞纸盒，面单上的收件人写着“下一位住户”，寄件人那一栏，是林夏的名字。