星若初
第一章： 13岁的夏天，老树、汽水和骑士
七月最后一天，太阳像打翻的熔炉，操场塑胶都冒热气。
午休铃一响，老周刚说自由活动，全班哗啦散成几团云。
林晚把英语卷子折成巴掌大，蹲在楼影里背单词，汗顺着刘海滴下来，在卷子上洇出灰色小花。
a*andon、a**lity……还没念完，头皮猛地一紧——赵小虎不知从哪里蹿出来，一把揪住她发绳往后拽。
林晚“嘶”地抽气，整个人往后仰，差点坐进滚烫的跑道。
周围立刻有人吹口哨。
“松手。”
声音不高，却像在冰汽水里滚过一圈。
弄非予站在两步外，校服外套搭在肩上，白T后背湿了一小片。
赵小虎撇嘴：“弄非予，少管闲事。”
弄非予首接扣住他手腕往后一掰，赵小虎“嗷”地松手，脸涨成酱猪肝。
**在外地打工，弄非予**却是学校小卖部的大股东，赵小虎再横也不敢真杠，嘟囔两句就溜了。
林晚还坐在地上，手心沾了灰。
弄非予蹲下，从裤兜摸出一包湿巾递过去：“塑胶颗粒黏脸上了。”
湿巾带着薄荷味，凉丝丝。
林晚小声道谢，耳根却悄悄红了——第一次离弄非予这么近，能看清他睫毛上沾的汗珠。
老槐树在操场最西边，树干粗得要两人合抱。
弄非予领着她往树荫走，顺手把她的卷子卷成望远镜，对着太阳比划：“再背下去，单词都要烤糊了。”
风一过，蝉声潮水一样涌来。
弄非予从校服口袋摸出饭卡，在自动贩卖机刷了两瓶盐汽水，一瓶贴林晚后颈：“降温。”
气泡在舌尖噼里啪啦跳舞。
林晚拿瓶子贴脸：“**公司又进货啦？”
“嗯，他闲得慌，连食堂红烧排骨放几粒花椒都要问。”
弄非予靠在树干上，仰头看树叶缝隙里的光斑，“上周家长会，他非要我穿深蓝色西装，说稳重。
结果上台领奖，台下笑成一片——像保险推销员误入校园。”
林晚笑得滚到树根上，辫子彻底散了。
弄非予伸手帮她拢头发，指尖穿过发丝，带起一阵细微的静电。
“其实我挺羡慕你。”
他声音低下来，“**接你放学吧？
上次下雨，他把伞往你那边倾，自己半边肩膀全湿。”
林晚鼻子一酸。
那是上个月的事，她爸为了送她，错过了一单长途活。
弄非予从口袋里摸出一根黑色皮筋，明显是男生用的：“新的，我妹落我笔袋里的。”
林晚三两下扎好马尾，碎发却翘起来，像炸毛松鼠。
弄非予伸手调整，指尖擦过她耳廓。
林晚屏住呼吸，听见自己心跳声大得像打鼓。
她抽出笔，在卷子空白处写下：骑士守则第一条——保护所有背单词的女孩，尤其当她的辫子被拽时。
弄非予凑过来看，噗嗤笑出声：“字真丑。”
“你管我。”
林晚把卷子折起来塞进书包，“我回家了。”
“等等。”
弄非予从校服内袋摸出一张卡片，“下周我爸公司办夏令营，去郊区农场，两天一夜。
我妈让我邀请同学，你去吗？”
卡片烫金边，印着“星辰集团亲子拓展营”。
林晚手指在边缘摩挲：“我……得问问我妈。”
晚上九点，林晚趴在餐桌上写作业。
妈妈还没下班，家里只有冰箱嗡嗡响。
她掏出那张卡片，反复看背面的行程安排：摘番茄、钓小龙虾、篝火晚会……“夏令营？”
妈妈推门进来，身上带着消毒水味，“多少钱？”
“免费的，同学爸爸公司办的。”
林晚小声说，“我……想去。”
妈妈放下包，走到她身后，手指穿过她头发——今天没被拽，却莫名疼了一下。
“去吧。”
妈妈突然说，“**周末正好轮休，可以送你去集合点。”
集合那天早上，林爸把出租车擦得锃亮，在后座挂了只小风铃。
林晚穿了件新T恤——妈妈昨晚现买的，粉色，领口有颗小草莓。
集合点停着三辆大巴，车身上喷着“星辰集团”logo。
弄非予站在第一辆车旁，穿黑色运动短裤，正在数人数。
看见林晚，他眼睛一亮，招手的幅度大得像风车。
林爸把行李递给司机，转身对弄非予说：“小伙子，照顾好我家晚晚。”
弄非予愣了下，随即立正敬礼：“保证完成任务！”
农场比想象中大。
番茄棚一眼望不到头，钓虾池边芦苇摇啊摇。
晚上篝火晚会，星空低垂，像有人撒了一把碎钻。
林晚和弄非予分到同一组，比赛钓龙虾。
弄非予技术烂得惊人，半小时钓上来一只指甲盖大的小虾米，还被钳子夹了手指，疼得原地蹦迪。
林晚笑得首不起腰，最后把自己桶里最大那只偷偷放进他桶里。
裁判宣布结果时，弄非予举着“冠军”小旗子，冲林晚挤眉弄眼。
篝火照得他睫毛在脸上投下小扇子似的阴影，林晚心跳突然乱了节拍。
睡前，大家住在木头小屋里。
林晚写日记：骑士守则第二条——即使被小龙虾夹哭，也要把最大的战利品让给队友。
第二天返程，大巴上有人提议玩“真心话大冒险”。
瓶子转到弄非予时，有人起哄：“说一个你从来没告诉过别人的秘密！”
弄非予抓了抓头发，耳尖通红：“我……我其实很怕黑。
小时候保姆忘了来接，我在教室坐到晚上八点，哭到睡着。”
车厢里安静三秒，随即爆发出善意大笑。
林晚坐在他斜后方，看见他耳根红得要滴血，突然伸手拍了拍他肩膀。
“没事，”她小声说，“以后停电可以找我，我带手电筒。”
夏令营回来，暑假只剩尾巴。
林晚把摘的番茄分给邻居小孩，把钓的小龙虾养在盆里，结果第三天全越狱了。
开学前一天，她收到弄非予微信：明天老槐树见？
我带了进口芝士片，夹面包超好吃。
林晚回复：我带了我妈做的草莓酱，交换！
那天傍晚，老槐树下铺着野餐垫。
芝士片裹着草莓酱，甜得发腻。
弄非予递给她一本新本子——硬皮，封面烫金：骑士守则。
“送你的。”
他挠头，“我爸公司多印的笔记本，别嫌弃。”
林晚翻开第一页，己经写了一行字：骑士守则第三条——保护她的辫子，保护她的番茄，保护她所有闪闪发光的梦想。
她抬头，弄非予正用树枝在地上画格子，准备玩跳房子。
夕阳把他的影子拉得很长，像故事里真正的骑士。
林晚把本子抱在胸前，突然喊：“喂，弄非予！”
“嗯？”
“谢谢你。”
弄非予没回头，只是高高举起右手，比了个“OK”的手势。
风穿过树叶，沙沙响，像在给这个夏天盖下最后一个印章。
午休铃一响，老周刚说自由活动，全班哗啦散成几团云。
林晚把英语卷子折成巴掌大，蹲在楼影里背单词，汗顺着刘海滴下来，在卷子上洇出灰色小花。
a*andon、a**lity……还没念完，头皮猛地一紧——赵小虎不知从哪里蹿出来，一把揪住她发绳往后拽。
林晚“嘶”地抽气，整个人往后仰，差点坐进滚烫的跑道。
周围立刻有人吹口哨。
“松手。”
声音不高，却像在冰汽水里滚过一圈。
弄非予站在两步外，校服外套搭在肩上，白T后背湿了一小片。
赵小虎撇嘴：“弄非予，少管闲事。”
弄非予首接扣住他手腕往后一掰，赵小虎“嗷”地松手，脸涨成酱猪肝。
**在外地打工，弄非予**却是学校小卖部的大股东，赵小虎再横也不敢真杠，嘟囔两句就溜了。
林晚还坐在地上，手心沾了灰。
弄非予蹲下，从裤兜摸出一包湿巾递过去：“塑胶颗粒黏脸上了。”
湿巾带着薄荷味，凉丝丝。
林晚小声道谢，耳根却悄悄红了——第一次离弄非予这么近，能看清他睫毛上沾的汗珠。
老槐树在操场最西边，树干粗得要两人合抱。
弄非予领着她往树荫走，顺手把她的卷子卷成望远镜，对着太阳比划：“再背下去，单词都要烤糊了。”
风一过，蝉声潮水一样涌来。
弄非予从校服口袋摸出饭卡，在自动贩卖机刷了两瓶盐汽水，一瓶贴林晚后颈：“降温。”
气泡在舌尖噼里啪啦跳舞。
林晚拿瓶子贴脸：“**公司又进货啦？”
“嗯，他闲得慌，连食堂红烧排骨放几粒花椒都要问。”
弄非予靠在树干上，仰头看树叶缝隙里的光斑，“上周家长会，他非要我穿深蓝色西装，说稳重。
结果上台领奖，台下笑成一片——像保险推销员误入校园。”
林晚笑得滚到树根上，辫子彻底散了。
弄非予伸手帮她拢头发，指尖穿过发丝，带起一阵细微的静电。
“其实我挺羡慕你。”
他声音低下来，“**接你放学吧？
上次下雨，他把伞往你那边倾，自己半边肩膀全湿。”
林晚鼻子一酸。
那是上个月的事，她爸为了送她，错过了一单长途活。
弄非予从口袋里摸出一根黑色皮筋，明显是男生用的：“新的，我妹落我笔袋里的。”
林晚三两下扎好马尾，碎发却翘起来，像炸毛松鼠。
弄非予伸手调整，指尖擦过她耳廓。
林晚屏住呼吸，听见自己心跳声大得像打鼓。
她抽出笔，在卷子空白处写下：骑士守则第一条——保护所有背单词的女孩，尤其当她的辫子被拽时。
弄非予凑过来看，噗嗤笑出声：“字真丑。”
“你管我。”
林晚把卷子折起来塞进书包，“我回家了。”
“等等。”
弄非予从校服内袋摸出一张卡片，“下周我爸公司办夏令营，去郊区农场，两天一夜。
我妈让我邀请同学，你去吗？”
卡片烫金边，印着“星辰集团亲子拓展营”。
林晚手指在边缘摩挲：“我……得问问我妈。”
晚上九点，林晚趴在餐桌上写作业。
妈妈还没下班，家里只有冰箱嗡嗡响。
她掏出那张卡片，反复看背面的行程安排：摘番茄、钓小龙虾、篝火晚会……“夏令营？”
妈妈推门进来，身上带着消毒水味，“多少钱？”
“免费的，同学爸爸公司办的。”
林晚小声说，“我……想去。”
妈妈放下包，走到她身后，手指穿过她头发——今天没被拽，却莫名疼了一下。
“去吧。”
妈妈突然说，“**周末正好轮休，可以送你去集合点。”
集合那天早上，林爸把出租车擦得锃亮，在后座挂了只小风铃。
林晚穿了件新T恤——妈妈昨晚现买的，粉色，领口有颗小草莓。
集合点停着三辆大巴，车身上喷着“星辰集团”logo。
弄非予站在第一辆车旁，穿黑色运动短裤，正在数人数。
看见林晚，他眼睛一亮，招手的幅度大得像风车。
林爸把行李递给司机，转身对弄非予说：“小伙子，照顾好我家晚晚。”
弄非予愣了下，随即立正敬礼：“保证完成任务！”
农场比想象中大。
番茄棚一眼望不到头，钓虾池边芦苇摇啊摇。
晚上篝火晚会，星空低垂，像有人撒了一把碎钻。
林晚和弄非予分到同一组，比赛钓龙虾。
弄非予技术烂得惊人，半小时钓上来一只指甲盖大的小虾米，还被钳子夹了手指，疼得原地蹦迪。
林晚笑得首不起腰，最后把自己桶里最大那只偷偷放进他桶里。
裁判宣布结果时，弄非予举着“冠军”小旗子，冲林晚挤眉弄眼。
篝火照得他睫毛在脸上投下小扇子似的阴影，林晚心跳突然乱了节拍。
睡前，大家住在木头小屋里。
林晚写日记：骑士守则第二条——即使被小龙虾夹哭，也要把最大的战利品让给队友。
第二天返程，大巴上有人提议玩“真心话大冒险”。
瓶子转到弄非予时，有人起哄：“说一个你从来没告诉过别人的秘密！”
弄非予抓了抓头发，耳尖通红：“我……我其实很怕黑。
小时候保姆忘了来接，我在教室坐到晚上八点，哭到睡着。”
车厢里安静三秒，随即爆发出善意大笑。
林晚坐在他斜后方，看见他耳根红得要滴血，突然伸手拍了拍他肩膀。
“没事，”她小声说，“以后停电可以找我，我带手电筒。”
夏令营回来，暑假只剩尾巴。
林晚把摘的番茄分给邻居小孩，把钓的小龙虾养在盆里，结果第三天全越狱了。
开学前一天，她收到弄非予微信：明天老槐树见？
我带了进口芝士片，夹面包超好吃。
林晚回复：我带了我妈做的草莓酱，交换！
那天傍晚，老槐树下铺着野餐垫。
芝士片裹着草莓酱，甜得发腻。
弄非予递给她一本新本子——硬皮，封面烫金：骑士守则。
“送你的。”
他挠头，“我爸公司多印的笔记本，别嫌弃。”
林晚翻开第一页，己经写了一行字：骑士守则第三条——保护她的辫子，保护她的番茄，保护她所有闪闪发光的梦想。
她抬头，弄非予正用树枝在地上画格子，准备玩跳房子。
夕阳把他的影子拉得很长，像故事里真正的骑士。
林晚把本子抱在胸前，突然喊：“喂，弄非予！”
“嗯？”
“谢谢你。”
弄非予没回头，只是高高举起右手，比了个“OK”的手势。
风穿过树叶，沙沙响，像在给这个夏天盖下最后一个印章。