，收到了他的死讯。。我划开屏幕，是周晓晓的微信。：05宝琪，我跟你说件事你不要激动，靠在厨房台边，水壶刚烧开，蒸汽往上扑。我回了一个字：嗯。：06你现在收拾东西来我家
陆洋去世了

我带你去见他

我把手机放下。又拿起来。看了一眼时间，又把手机放下。水壶还在冒气，我伸手把开关按掉，厨房里一下子安静了。

陆洋。

我靠在橱柜上，瓷砖贴着后背，有点凉。窗外是六楼的视野，能看到对面楼的阳台晾着床单，白色的，被风吹得鼓起来。楼下有人在按喇叭，一声，又一声。

我想起高二那年秋天。运动会，他跑三千米，最后一圈的时候脸都白了，还是冲过了终点。我们班女生围上去送水，他笑着接过来，一瓶一瓶地说谢谢。我站在人群外面，手里也攥着一瓶水，最后自已喝了。

他从来不认识我手里的水。

我把手机屏幕按亮，又看了一遍那条消息。陆洋去世了。五个字。我划上去，看周晓晓发的前两条。你不要激动。我没激动。我只是站在这儿，后背贴着凉瓷砖，不知道该干什么。

窗外那只床单还在鼓，像是有人在里面使劲撑。我想，该去收衣服了。又想，不对，那不是我的衣服。

17：10

我回：怎么回事

周晓晓没有立刻回。我盯着对话框，上面一直显示“对方正在输入”，闪了几下，又没了。又闪，又没了。

我走到客厅坐下。沙发有点塌，坐下去的时候整个人往一边歪。茶几上放着半杯凉水，我拿起来喝了一口，咽下去的时候喉咙有点疼。今天早上起来嗓子就不舒服，可能是昨天开了一夜空调。

手机响了。周晓晓的电话。

我接起来，没说话。

“宝琪？”她声音有点哑，“你看到消息了吗？”

“看到了。”

电话里她那边很安静，不像平时总有电视声或者**做饭的动静。她顿了一会儿，说：“我也是刚知道。**妈今天来学校收拾东西，找到他手机，挨个打电话通知的。”

“通知什么？”

“就是……让认识的人知道一下。”她吸了吸鼻子，“说是不办追悼会，就家里亲戚送一下。但如果有同学想去看他最后一面，今晚去殡仪馆。”

我看着茶几上那半杯水，水面很静，一点波纹都没有。

“他怎么死的？”

周晓晓没说话。我听见她那边的呼吸声，一下，一下。

“说是……”她声音往下压，“从五楼跳下去的，前天晚上。没抢救过来。”

我把手机换到另一只耳朵。厨房那边好像还有蒸汽的声音，我明明把开关关了。

“你收拾一下，来我家吧。”周晓晓说，“我跟我妈说好了，开她车，带你去。”

“嗯。”

“宝琪？”

“嗯。”

“你没事吧？”

我看着那杯水，说：“没事。”

挂了电话，我还坐着。窗外的光线暗了一点，对面楼的床单还在飘。我想，那个人家应该收衣服了，要下雨的样子。

但我没动。

手机屏幕又亮了一下，周晓晓发来一个地址。殡仪馆的。我没点开，光看那行字：市殡仪馆3号厅。我念了一遍，市殡仪馆3号厅。念完又忘了。

站起来的时候腿有点麻，我低头看，原来我光着脚。拖鞋在厨房门口。我走过去穿上，进卧室找衣服。衣柜门拉开，里面挂着一排，我伸手摸了一遍，最后拿了件黑色的T恤。

换衣服的时候我照了照镜子。镜子里的人眼睛下面有点青，头发扎得很乱。我看了两秒，把皮筋扯下来，重新扎了一遍。

手机在床上响。周晓晓催我。

我拿起来，最后看了一眼那条消息。

我锁了屏，把手机揣进兜里。

-------

车窗外的路灯亮起来了，一盏一盏往后退。我盯着那些光，它们连成一条模糊的线。

周晓晓开着车，没说话。收音机开着，声音调得很低，是一个音乐台，在放一首老歌。我听过，但想不起名字。

高中时候的事，像水一样往外冒。

我是怎么喜欢上他的。这个问题我想过很多次，早些年的时候，尤其是在大学那几年，没事干就躺在床上想。想来想去，想不出一个确切的答案。

可能因为他好看。高二那年冬天，他穿一件藏蓝色的羽绒服，拉链没拉，跑步进教学楼的时候带进来一阵冷风，脸冻得有点红。我从他旁边走过去，闻到一股洗衣液的味道。什么牌子不记得了，但那个味道我一直记得。

也可能因为他成绩好。物理竞赛拿了省二等奖，年级大会上点名表扬。他站起来去领奖，从我们班这一排走过去，走到过道的时候，有人伸脚绊他，他跳了一下，没摔倒，回头笑骂了一句。那个笑，露出来一点虎牙。

也可能因为他对人好。不是只对谁好，是对所有人都好。班里有个女生，脸上有一块胎记，不怎么说话，也不怎么跟人一起玩。有一次分组做实验，正好跟他一组，他全程都对着她说话，问她想怎么做，让她记录数据。下课的时候那女生眼睛亮亮的，把那页实验报告小心地叠好，放进书包里。

其实这些，都是后来才想起来的。在那三年里，我什么都没想。就是每天早上进了教室，先往他座位上看一眼。他来了，我就低头看书。他没来，我就一直等到他推门进来。

周晓晓知道。

她知道我那些年所有的小心思。她知道我每天晚自习多留十分钟，就为了能跟他一起下楼。她知道我每次路过他座位都要放慢脚步，余光往他桌上瞄。她知道我攒了一整年的空瓶子，就因为他负责收班级的废品去卖。

“到了。”周晓晓把车停下。

我往外看，一栋灰色的楼，门口亮着灯，有几棵树，叶子落得差不多了。门口站着几个人，我看不清脸。

下车的时候腿有点软，我扶了一下车门。

往里走。走廊很长，白墙，白灯，地上铺着那种灰绿色的地砖，踩上去有点滑。周晓晓走在我旁边，伸手扶了我一下胳膊。

3号厅。门口摆着几个花圈。

我先进去了。

他躺在那儿。穿着西装，黑色的。脸比记忆里白，嘴唇也没什么颜色，但五官还是那样，清俊秀丽。像睡着了。

我没敢走近。就站在几步远的地方看。旁边的桌子上摆着一张照片，是他的。穿着校服，在笑。那件校服我记得，是我们高二那年发的，袖子有点长，他卷起来一截。

照片里的他眼睛亮亮的，像还在跑三千米，像还在收班里的废品，像还在冬天天冷的时候往教学楼里冲。

我不记得我有没有哭。应该哭了，后来周晓晓给我递纸巾。也可能没哭，因为我一直看着那张照片，看了很久。

门口有动静，进来几个人。我转头，看到几张脸，都眼熟。是高中同学。李薇，还有刘畅，还有两个男生我叫不上名字了，但看到就知道是同班的。他们看见我，点了一下头，没说话。

李薇眼睛红红的，站到我旁边。我们并排站着，看着前面。

“听说是抑郁。”她声音很低，像是自言自语，“**说，大一就开始吃药了。”

我看着那张照片，没接话。

“谁也想不到。”她说，“他平时那样，谁能想到。”

门外又进来几个人。大家就这么站着，围着，没人多说话。偶尔有一两声咳嗽，或者有人动了动，鞋底在地上蹭出一点声音。

我一直在想。他那样，他哪样。他穿着藏蓝色羽绒服跑进教学楼那样。他物理竞赛拿奖站起来那样。他跟那个女生说话，眼睛看着人家那样。

那样一个人。

那样一个人，怎么就会从楼上跳下去。

刘畅在旁边轻轻叹了口气。我转头看了她一眼，她也看我，眼眶里亮亮的，没掉下来。

我们又转回去，看着前面。

他还是躺在那儿，一动不动的。照片里的他还笑着。

我不知道站了多久。可能很久，也可能没多久。后来有人拍了拍我肩膀，是周晓晓。她轻声说：“走吧。”

我点点头，又看了一眼那张照片。

转身往外走的时候，我想起来那个歌名了。刚才车上放的，是《那些花儿》。朴树的。我们高中时候老听。