午夜十二点，别住404

林小满醒来的时候，天还没亮透。

宿舍里弥漫着一股潮湿的冷气，仿佛墙壁渗出的阴影正缓缓渗进空气。

陈圆圆缩在被窝里，眼睛肿得像哭过一整夜。

陈悦**太阳穴，打了个哈欠，嘟囔：“昨晚睡得死沉……但好像做了个怪梦，记不太清了。”

林小满心里一紧。

她记得很清楚——昨夜那一串湿漉漉的脚印，停在厕所门口，连空气都凝住。

可现在，再看那地砖，干净得像什么都没发生过。

只有心口的沉重提醒她，那不是幻觉。

白天，几个女生都刻意回避“昨晚”的话题。

可陈圆圆还是忍不住开口，声音发颤：“你们……听说过楚学姐吗？

就是三年前从这栋楼顶跳下去的那个。”

话音刚落，寝室里像被抽空了空气。

苏雅推了推眼镜，冷冷地说：“别乱提。

你知道这里本来为什么叫‘404’吗？”

“因为……没人想住？”

陈悦半开玩笑。

苏雅盯着她，语气淡漠：“因为缺的那个人，再也回不来了。”

林小满心头一震。

那一刻，她突然想起昨夜的脚印。

夜幕再次笼罩校园。

宿舍熄灯后，走廊的顶灯忽明忽暗，昏黄的光打在墙壁上，像一张张剥落的旧皮。

风声从窗缝里灌进来，带着铁锈与霉烂混合的腥甜味。

林小满正准备合眼，忽然”咔哒“一声。

她猛地睁开眼——宿舍角落，原本空荡的木柜旁，竟多出了一座古旧的落地座钟。

钟面灰暗，指针缓缓颤抖。

“怎么会有钟……”林小满低声喃喃。

没人回答，空气死一般凝固。

下一秒，”咚——“的一声沉闷回响在耳膜里。

座钟动了。

分针开始逆时针旋转，速度越来越快，发出”咔嗒、咔嗒“的异响。

陈圆圆捂住耳朵，声音尖锐：“关掉它！

快关掉！”

苏雅神色骤冷，左手死死攥着被褥里的一张黄符纸。

纸身轻颤，边缘竟开始无声地卷曲、焦黑。

“别碰它！”

苏雅低声呵斥，可下一秒，她却猛地起身，首首走向那座钟。

林小满屏住呼吸。

她看到苏雅的手刚触到钟面，黄符纸竟”噗“地一声自燃，火光冷白，像被什么无形之力瞬间吞噬。

灰烬飞散在半空，又迅速被旋涡般吸入钟表内部。”

咚——“钟声再度响起。

空气骤然冰冷，林小满觉得脖颈上有股风，像一只冰手轻轻掠过。

钟声的余音拖得极长，伴随“滴答”的声音，仿佛每一秒都被拉扯得扭曲。

分针停在十二点零三分。

林小满心头一紧：“不是说她是十二点整坠楼吗？

为什么会停在十二点零三分？”

苏雅眼镜片反出一抹冷光，低声说：“传说的时间……是坠落的瞬间。

但没人知道，她的灵魂，在地上挣扎了三分钟才彻底断气。”

“所以……”陈悦的声音颤抖，“零三分才是她真正的死亡时刻？”

没人回答。

就在这时，钟面忽然传出”嘶啦“的细响，玻璃上竟渗出暗红色液体，一点点顺着指针流淌，滴落在地板。

空气中血腥味骤然加重，混合着铁锈般的腥甜。”

啪嗒……啪嗒……“水声随之响起，从钟下延伸出一串湿脚印，首首伸向寝室中央。

陈圆圆尖叫，整个人往床角缩去，哭声几乎破音。

林小满却浑身僵硬，眼睛死死盯着那些脚印。

她清楚地看到——那脚印一步步走近，溅出的水迹冰冷刺骨，仿佛真有人赤脚从她身边擦过。

她猛地吸了一口气，嘴里却弥漫起血腥味，像被灌进一口生锈的铁水。

“你们看！”

陈悦的嗓音沙哑，手指着窗边。

众人齐刷刷转头。

窗玻璃”咔嚓“一声，骤然裂开一道缝隙。

随即，一声沉闷的闷响从楼外传来，震得整栋宿舍楼都轻轻颤抖。

那声音，像是重物坠地。

陈圆圆捂住嘴，泪水决堤：“是她！

是她又跳了一次！”

苏雅冷声道：“那不是重演，而是她要让我们记住——她是怎么死的。”

钟声猛地停下。

寝室陷入死寂。

下一秒，林小满感到头发被什么无形的东西轻轻扯动。

她僵硬地抬眼，正对上窗玻璃上浮现的一张模糊脸庞。

那张脸苍白如纸，五官被水痕模糊成一片，唯有眼睛死死盯着她，嘴唇蠕动。

声音从西面八方渗出，断断续续：“……三分钟……就差……三分钟……”林小满呼吸骤停。

她猛然意识到——她们看到的，并不是简单的鬼影，而是楚学姐“死亡最后三分钟”的执念。

寝室里，只有钟摆”吱呀“摇晃的声音。

然后，一切归于死寂。