女儿说不用送她上大学，她说她不想有父母了

我是一个好母亲。
每个月三千块，雷打不动地往家里汇。
每周日晚上八点，准时打电话回去。
每年春节，坐十二小时大巴回老家，带一箱子零食和新衣服。
我做了十二年。
一百四十四个月，五百七十六次电话，十二次春节。
我以为够了。
直到女儿拿到大学录取通知书那天，我请了五天假，买了个新行李箱，坐上了回家的大巴。
她站在堂屋门口看着我，没有笑，也没有哭。
“你不用来送我。”
我说妈妈想去看看你的大学。
她转过身，声音很轻：
“我不想让同学知道我有父母。”
01
赵秀芝在院子里择豆角。
看见我拖着行李箱进来，她手里的活儿顿了一下。
“回来了？”
“嗯，请了五天假。”
我把行李箱靠在墙边，抬头看了一圈。
院子比去年又旧了一些。
墙角的丝瓜藤爬上了屋檐，窗台上摆着两盆蔫了吧唧的***。
“鹿鸣呢？”
“屋里看书。”
赵秀芝头也不抬，“你别去吵她，人家学习忙。”
我应了一声，放轻脚步走到东屋门口。
门虚掩着，我从缝隙里看进去。
宋鹿鸣坐在书桌前，背对着我。
桌上摊着一本英语词典，旁边放着一杯凉透的白开水。
她瘦了。
头发扎成一根马尾，后颈的骨节一粒一粒突出来。
我推了一下门。
“鹿鸣。”
她没回头，翻了一页书。
“回来了。”
语气比***还淡。
我走进去，把带回来的一箱东西放在床边。
“给你买了新被套，大学宿舍用的，还有洗衣液、衣架、暖水壶——”
“不用。”
她合上词典，转过身。
我愣了一下。
她长高了很多。
去年春节回来的时候，她才到我肩膀，现在已经跟我差不多高了。
脸上褪去了婴儿肥，下巴尖尖的，眼睛很黑。
像我。
但那双眼睛看我的方式，不像看妈妈。
像看一个认识但不太熟的亲戚。
“我自己都准备好了。”
她朝床尾一指。
一个洗得发白的旧背包靠在床头，拉链处缝了一块蓝色补丁。
旁边放着一个编织袋，里面鼓鼓囊囊的。
“你这背包太旧了，我买了个新的行李箱——”
“我说了不用。”
她打断我，声音不大