深夜敲门的女人

一、
住进这个老小区的第一天，房东就叮嘱我：六楼住的都是租户，别多管闲事。
我记住了。
那天是七月，楼道里的声控灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗。
我提着行李箱爬上六楼，在门口喘气的时候，对面的门开了一条缝。
一双眼睛从门缝里看我。
“新搬来的？”她问。
“嗯。”
“哦。”
门关上了。
我没在意。一个老旧小区里的陌生邻居，仅此而已。
那时候我还不知道，那双眼睛会在之后的无数个夜晚，出现在我的梦里。
---
搬家第三天，晚上十点。
我刚把朵朵哄睡着，正准备去上夜班。敲门声响了。
轻轻的，三下，停一停，再三下。
我凑到猫眼上看。是对门的女人，穿着居家的睡衣，外面套了件旧开衫。
走廊的灯光打在她脸上，显得有点白。
我开了门。
“有事？”
她愣了一下，好像没想到我会开门这么快。然后她微微低下头，声音很轻：“不好意思，能借点盐吗？”
盐？
“家里做饭发现盐用完了，这么晚了超市也关门了……”她说着，手指无意识地绞着开衫的扣子。
我看了她两秒。她没抬头看我，眼睛盯着我家的门槛。
“等着。”
我转身去厨房，从橱柜里翻出半袋没开封的盐，递给她。
“不用还了。”
她接过盐，终于抬眼看我一下，嘴角扯出一个很浅的笑：“谢谢。”
门关上了。
我站在门口，忽然觉得有点怪。
大半夜的，做什么饭需要借盐？而且她家，今晚没有传出过任何炒菜的声音。
我没多想。朵朵睡了，我得去上班了。
---
第二次敲门，是四天后的晚上。
还是十点，还是三下，停一停，再三下。
我这次没凑猫眼，直接开了门。
她站在门口，手里拿着一个空的酱油瓶。
“酱油有吗？”她问。
我看着她。
这次我看清了，她的手腕上有一圈淤青，紫红色的，像被人用力攥过。
她也注意到我的视线，下意识把袖子往下拉了拉。
“有。”我说。
我去拿酱油，回来的时候，她还在原地站着，没往里看，也没往走廊看，就那么低着头站着。
我把酱油递给她。
“谢谢。”她说。
“没事。”
她转身要走。
“等等。”我叫住她。
她回头。
我想问她手腕怎么了，话到嘴边变成了：“你家孩子几岁了？”
她愣了一下，然后说：“七岁。女孩。上一年级。”
“我闺女五岁，也女孩。”我说，“回头可以让她们一起玩。”
她笑了笑，这次比上次自然一点：“好啊。”
门关上了。
我站在门口，听见对面门里传来一个男人的声音：“买个酱油这么久？”
然后是她的声音，很轻，听不清说了什么。
我回了屋，把门关上。
---
第三次敲门，又过了几天。
还是十点，还是三下，停一停，再三下。
我开门。
她站在门口，这次没带任何容器，只是看着我。
“怎么了？”我问。
她张了张嘴，没说话，然后抬起手。
她手里捏着一盒创可贴。
“这个……”她说，“你有吗？我家用完了。”
我低头看她的手。
她右手食指上有一道口子，不大，血已经凝住了。
但我看的不是她的手。是她嘴角。
破了，有一块小小的淤紫。
“进来。”我说。
她愣了。
“进来等着，我去找。”
我转身往里走，身后的门轻轻响了一声——她跟进来了。
这是她第一次进我家。
我翻抽屉的时候，她就站在门边，没往里走，就站在门边，眼睛看着地。
朵朵在里屋睡着了，发出轻微的鼾声。
“你女儿睡着了？”她问。
“嗯。睡得早，明天要上***。”
“真好。”她说。
我找到创可贴，转身递给她。她接过去，撕开包装，笨拙地往手指上贴。
我看着她嘴角的伤，问：“要不要帮你报警？”
她的动作顿住了。
手指悬在半空，创可贴还没贴好，就那么悬着。
然后她抬起头，看着我。眼睛里有恐惧，但不是对我的恐惧，是对我刚才那句话的恐惧。
“不用。”她飞快地说，“不用报警。我没事。”
她把创可贴胡乱按在手指上，转身就