供出个赌棍儿子，才想起被我赶出门的985女儿

十八岁那年，我考上了 985。
我爸当着我的面，把录取通知书扔进了灶膛。
“女孩子读什么书？你弟下学期学费都没着落。”
十年后，我成了上市公司高管。
我弟在赌场被抓。
我爸突然 “噗通” 一声跪在我面前。
“闺女，你弟欠了八十万，你给凑凑。”
我看着灶膛里新燃的火，一字一句问他。
“爸，你当年烧那张纸的时候，想过今天吗？”
1 他烧了我的 985 录取通知书
我爸当着我的面，把我的 985 录取通知书，扔进了烧得通红的灶膛里。
火苗 “轰” 地一下窜起半米高。
印着烫金大字的信封，瞬间卷成黑团，在火里扭了两下，化成了灰烬。
我眼睁睁看着 “录取通知书” 五个字，在火里消失得无影无踪。
三秒前，我攥着这封信，跑了整整三公里。
从村口的邮政代收点，一路疯跑回了家。
这是全村第一封 985 录取通知书。
是我熬了整整三年，每天只睡四个小时，拼了命换来的前程。
冲进院子的时候，我爸正蹲在灶台前烧火。
灶膛里的柴火噼啪炸响，锅里的水咕嘟咕嘟开着，像我当时滚烫的心跳。
“爸！”
我把信封举得老高，声音抖得不成样子。
“录取通知书到了！我考上 985 了！”
他抬起头，只扫了我一眼。
就一眼。
然后朝我伸出了手。
我指尖发颤，把信封递了过去。
我以为他会笑。
我以为他会跟我一样，高兴得跳起来。
我以为我终于能靠自己，挣来他一句认可。
可我万万没想到。
他接过去，指尖顿了半秒，只撕下通知书的存根联揣进裤兜。
剩下的正文页连着信封，他看都没再看一眼，抬手就扔进了熊熊燃烧的灶膛。
我疯了。
我扑到灶台前，伸手就往烧得通红的灶膛里掏。
火舌舔烂了我的指尖，烫出一串燎泡，我半点都感觉不到疼。
我在滚烫的灰烬里疯了似的扒拉。
只扒出一角烧剩的碎纸 —— 上面印着 “大学” 两个字，“大” 字只剩了一半。
我捧着那点纸灰，手抖得像筛糠。
“爸……”
他已经站起身，背对着我往锅里下面条。
火光把他的脸劈成两半，一半亮，一半沉在不见底的阴影里。
“明天去镇上的厂里报名。”
他的声音冷得像冰，头都没回一下。
“你弟下学期开学，要交三千块学费。”
我张了张嘴，喉咙像被滚烫的灰堵死了，一个字都吐不出来。
这时候，我弟从里屋探出头，扯着嗓子喊：
“爸，鸡蛋煮好了没？我饿了。”
我妈端着一碗红糖水，从堂屋快步走出来，径直递到了我弟手里。
我弟咕咚咕咚喝了两口，瞥了一眼我手里的纸灰，随口问：“姐，你手里拿的啥？”
我没说话。
他看向我爸。
“爸，我姐咋了？”
我爸把捞好的面条，浇上满满一勺肉臊子，递到他手里。
“吃你的，别管闲事。”
我弟端着碗，扭头回了屋，连个眼神都没再给我。
我还站在原地，死死攥着那点纸灰。
指尖的水泡破了，血混着黑灰，在手心晕开一片刺目的黑红。
我妈站在灶台边，背对着我，拿着抹布机械地擦着灶台。
一下，又一下。
“妈……”
我叫她，声音哑得像破锣。
她没回头。
灶膛里的火还在烧，火光映着她的背影。
她的肩膀抖了一下，又死死定住，没再动过。
我就那么站着。
从天亮，站到天黑。
满屋子的人，没有一个人跟我说一句话。
也没有一个人，问过我疼不疼。
那天我没哭没闹，只是把那半片纸灰，死死攥进了手心。
他们不会知道。
十年后，他们会跪在我面前，求我拿出八十万，给那个被他们捧在手心里的宝贝儿子，填赌债的窟窿。
2 十八岁的告别
那天晚上，我一口饭都没吃。
我躺在偏房的硬板床上。
屋顶漏雨的地方，用塑料布兜着，雨滴砸在上面，啪嗒，啪嗒，啪嗒。
隔壁屋的说话声，透过薄薄的土墙，清清楚楚传过来。
是我**声音，带着点犹豫：“小燕成绩那么好，不读可惜了……”
“可惜什么？”
我爸的声音，