夜更深了。
灰雾沉得像一层旧棉，被压在整个镇子上方。
风从远山的残林吹来，夹着焦香——有人在烧灵柴，那是贫民在祭灵，用一点灵木的碎渣换片刻清梦。
林澈靠在石碑下，指尖冰凉。
方才那白衣女子离开后，碑上的灵光己完全熄灭，雾气却像有意无意地缠着他，带着潮冷的触感，贴在颈侧。
他想走，但脚像被钉住。
那种声音又开始在脑子里流动。
“……归……渊……”像从水底传来，又像某个孩子在坟头哭。
他捂住耳朵，没用。
声音不是从外面传来的，是从灵气里，从他骨头的缝隙里冒出来。
呼吸开始紊乱。
他能感觉到，灵气在“看”他。
风忽然静止。
灰息镇少见地安静到极点。
连远处那口破塔的铃声都被掐断，天地像被一张手捂住。
林澈的视线慢慢聚焦在碑上。
符文在流动。
不是亮，是暗的——像墨迹被水晕开，渗进石头里。
他下意识伸出手。
就在指尖快要触到那碑面时，一道冷意忽然钻入掌心。
那不是风。
是灵气。
是某种“被唤醒”的存在。
“……听……见了吗？”
那声音在他心底炸开。
不是耳语，是首抵灵识的低问。
林澈几乎要跪下。
脑子里瞬间浮现无数残影——山崩、塔倾、天裂、无数人在其中哀号。
一切都模糊而沉重，像被死水拖拽。
他仿佛听到了旧天的哭声。
意识被撕成两半。
他看见自己站在一片废墟中，头顶的天不是天，而是一只眼。
那只眼己经死去，却仍在看。
“……听灵者……”声音再次响起，这次像是一种确认。
下一刻，碑上裂出一道细缝，灰雾倒灌，整个山脚的灵气乱成漩涡。
林澈的身体被推飞出去，撞在泥地上。
耳朵嗡嗡作响，眼前只剩灰。
他什么也看不见，只听见呼吸声——不是自己的。
那呼吸在他左侧，极近。
“别动。”
是女人的声音。
冷、稳、低，像在水里说话。
有人半跪在他身边。
他能闻到药草味，苦中带甜。
她的手放在他额上，指尖一触，一股细密的凉意钻入眉心。
灵气被迫静止。
“听灵者……”她轻声重复了一遍这几个字，语气里不是惊讶，而是……确认。
林澈艰难睁眼。
视线中，一个女人蹲在他面前，白衣微旧，灯在她身侧摇。
她的脸被灯影切成两半，一半清明，一半模糊。
“你是谁……”他声音嘶哑。
“灵医。”
她答得简单，像在陈述天气。
“你怎么知道我在这——因为你太吵了。”
她打断他。
“整座镇子的灵气都在哭，我自然会来看看是谁惹的。”
她的话像刀割，但语调平静。
林澈张了张嘴，没能反驳。
她手指轻动，在他眉间点了一下。
那一瞬，他看见无数细丝状的光线在她掌心缠绕。
那是灵线。
被她牵引、修复、封印。
“你的灵识被撕开了。”
她淡淡道，“再晚一点，你就不是听灵者，而是被听的那一个。”
林澈的呼吸乱了。
“被……听？”
她看着他，眼神像在测量一个尚未爆炸的符。
“灵气若有心，它也会想说话。
但它不该听见人。
你破了这个界。”
她起身，收起药灯。
“今晚的事，忘了。”
“我——忘了。”
声音不重，却带着一股奇异的力量。
那一瞬间，林澈的脑海像被轻轻按了一下，意识陷入短暂的空白。
再睁眼时，她己经不在。
只剩那盏药灯，安静地挂在碑旁，灯芯燃着微弱的青火。
他靠着石碑坐了很久。
风又开始吹，雾在呼吸。
天地依旧死寂，却有一种新的东西，在他心底颤动——像是被什么盯上，也像是被某种意志选中。
“……听灵者……”他再次听见那声音，这次没有疼。
只是冷，像灵气在低笑。
