第一章：灰息镇
灵界通鉴
天未亮，灰息镇的雾就己经开始呼吸。
它是活的。
像某种看不见的兽，在镇子的裂缝间缓缓游走，带着灵气残渣的气息——微苦、带铁锈味。
林澈踩着湿石路，一手提着破灯，一手揣着一卷灵律抄本，走向灵律司的旧塔。
那塔早就该塌了。
塔身长满青苔，顶端的灵晶碑裂成三片，碑上刻的那句“以灵正世”如今成了笑话。
但灯还亮着，说明底层职员还得上班。
林澈不是修士。
严格意义上，整个灰息镇都没有“修士”了，只有些靠“灵残”维生的半修人。
他们吃灵盐、吸灰雾、在梦里与灵体交易，能多活几年。
灵律司是管理这些“残修”的地方。
上面说是管理，下面人都知道那是“登记你什么时候死”。
林澈进塔的时候，早班的抄录员还没到。
屋里一股潮冷气息，卷着昨夜未散的灵烟。
他把破灯挂起，抖了抖袖子，坐到那张被墨迹染得发亮的木案前。
桌上放着一本卷宗，封皮写着：“灰息镇灵乱记录卷·第六十五年。”
他翻开第一页，空白。
“又没人报案。”
他自言自语。
声音轻，像是怕惊扰什么。
林澈拿起笔，蘸墨，开始抄写每日灵律通报。
那是全灵域都一样的文书模板——上面写着：“天道己寂，灵气失序，诸灵需律而行。
若遇异响、异光、异念者，须三日内上报灵律司。
违者，命削三分。”
写到“命削三分”时，他顿了下，嘴角微抽。
他知道这句的荒唐。
灰息镇的人连命值都不剩几分了。
削什么？
窗外传来低沉的风。
灰雾在窗棂外流动，像是一层活皮。
他听见细微的嘶嘶声。
灵气在说话。
那是一种他从小就能听见的声音。
别人听到的是风、是虫鸣、是耳鸣。
他听到的，是一段段不完整的语句，像被淹死的记忆在喃喃。
“……疼……灯，不要灭……”林澈抬头。
灯火摇了摇。
他不动声色，把笔搁下，伸手在案台下摸出一块灵木符。
那是他自己刻的符，不入灵典，纯属自创。
符上刻的，不是咒，而是一句笑话：“听灵者自救守则：装傻、闭嘴、跑快。”
他贴在桌下。
声音顿时散了。
“……谢……”最后一丝残音化为轻雾，消失在角落。
林澈呼了口气。
他早就习惯。
在灰息镇，灵气是死的，但死物也有声音。
有人听见，就意味着那人不太正常。
他把笔重新拿起，继续抄写。
首到塔门“吱呀”一声打开，一个女人走进来。
她穿着灰色的外袍，腰间的灵牌是官式的，但己褪色。
头发盘起，鬓角有微微白丝。
她的眼神像一汪冷水。
“你又早到。”
女人的声音干净、低。
“习惯了，监察使。”
林澈起身，轻轻鞠躬。
她名叫江渺，是灵律司派驻灰息镇的监察官——据说三年前就该调走了，但没人敢问原因。
她走到桌前，扫了眼那堆未填的卷宗，眉头微皱。
“第六十五年，灵乱零报？”
“没人活着报。”
林澈答。
江渺没有表情，只是冷冷地看着他，似乎在判断他话里的轻佻成分。
她转过身，淡淡说：“再抄三份，交上去。”
“遵命。”
她走远后，林澈看着她的背影，心里冒出一句荒唐的想法：这女人就像灵气本身——冷、透明、无情，却在腐烂的空气里保持形。
他摇了摇头，笑了笑，继续抄文。
笑声里没有轻松。
——夜里，塔外的雾变得更浓。
整个灰息镇像被笼罩在一口静止的锅里。
林澈收工后，沿着山路往家走。
他住在镇尾的破灵窟边上，那里原是灵修宗门的旧道场，如今只剩一片石碑。
据说碑下埋着一位古修的遗骨。
他每次路过，都会听见那遗骨在梦里低语。
今夜也不例外。
“……世有余灵……听我名者，得见旧天……”林澈停下脚步。
这声音不同。
不像以往的梦语，而是清晰、带着意志的语调。
他心头一跳，抬眼看去——碑面上的符文微微发亮，像是被什么唤醒。
下一刻，雾中传来一声轻响。
不是灵气的，而是铁链摩擦的声音。
有人在走近。
林澈下意识退后半步。
那是个女人的身影，白衣在灰雾中若隐若现，手里提着一盏药灯。
灯光温和，不亮，但稳。
她走到碑前，半跪下来，指尖触在石面上。
“别怕，”她轻声说，“我来修它。”
那声音极轻，却让碑上的光彻底熄灭，像是被安抚了。
她抬头，看见林澈，愣了愣。
“你听见了？”
林澈没回答。
风吹过他鬓角的灰。
他只觉得那声音，比灵气的低语更真。
女人的目光停在他脸上，神色复杂。
“……那你麻烦大了。”
雾吞没了她的最后一个字。
塔上的灯在远处闪了闪，灵气似乎又开始呼吸。
它是活的。
像某种看不见的兽，在镇子的裂缝间缓缓游走，带着灵气残渣的气息——微苦、带铁锈味。
林澈踩着湿石路，一手提着破灯，一手揣着一卷灵律抄本，走向灵律司的旧塔。
那塔早就该塌了。
塔身长满青苔，顶端的灵晶碑裂成三片，碑上刻的那句“以灵正世”如今成了笑话。
但灯还亮着，说明底层职员还得上班。
林澈不是修士。
严格意义上，整个灰息镇都没有“修士”了，只有些靠“灵残”维生的半修人。
他们吃灵盐、吸灰雾、在梦里与灵体交易，能多活几年。
灵律司是管理这些“残修”的地方。
上面说是管理，下面人都知道那是“登记你什么时候死”。
林澈进塔的时候，早班的抄录员还没到。
屋里一股潮冷气息，卷着昨夜未散的灵烟。
他把破灯挂起，抖了抖袖子，坐到那张被墨迹染得发亮的木案前。
桌上放着一本卷宗，封皮写着：“灰息镇灵乱记录卷·第六十五年。”
他翻开第一页，空白。
“又没人报案。”
他自言自语。
声音轻，像是怕惊扰什么。
林澈拿起笔，蘸墨，开始抄写每日灵律通报。
那是全灵域都一样的文书模板——上面写着：“天道己寂，灵气失序，诸灵需律而行。
若遇异响、异光、异念者，须三日内上报灵律司。
违者，命削三分。”
写到“命削三分”时，他顿了下，嘴角微抽。
他知道这句的荒唐。
灰息镇的人连命值都不剩几分了。
削什么？
窗外传来低沉的风。
灰雾在窗棂外流动，像是一层活皮。
他听见细微的嘶嘶声。
灵气在说话。
那是一种他从小就能听见的声音。
别人听到的是风、是虫鸣、是耳鸣。
他听到的，是一段段不完整的语句，像被淹死的记忆在喃喃。
“……疼……灯，不要灭……”林澈抬头。
灯火摇了摇。
他不动声色，把笔搁下，伸手在案台下摸出一块灵木符。
那是他自己刻的符，不入灵典，纯属自创。
符上刻的，不是咒，而是一句笑话：“听灵者自救守则：装傻、闭嘴、跑快。”
他贴在桌下。
声音顿时散了。
“……谢……”最后一丝残音化为轻雾，消失在角落。
林澈呼了口气。
他早就习惯。
在灰息镇，灵气是死的，但死物也有声音。
有人听见，就意味着那人不太正常。
他把笔重新拿起，继续抄写。
首到塔门“吱呀”一声打开，一个女人走进来。
她穿着灰色的外袍，腰间的灵牌是官式的，但己褪色。
头发盘起，鬓角有微微白丝。
她的眼神像一汪冷水。
“你又早到。”
女人的声音干净、低。
“习惯了，监察使。”
林澈起身，轻轻鞠躬。
她名叫江渺，是灵律司派驻灰息镇的监察官——据说三年前就该调走了，但没人敢问原因。
她走到桌前，扫了眼那堆未填的卷宗，眉头微皱。
“第六十五年，灵乱零报？”
“没人活着报。”
林澈答。
江渺没有表情，只是冷冷地看着他，似乎在判断他话里的轻佻成分。
她转过身，淡淡说：“再抄三份，交上去。”
“遵命。”
她走远后，林澈看着她的背影，心里冒出一句荒唐的想法：这女人就像灵气本身——冷、透明、无情，却在腐烂的空气里保持形。
他摇了摇头，笑了笑，继续抄文。
笑声里没有轻松。
——夜里，塔外的雾变得更浓。
整个灰息镇像被笼罩在一口静止的锅里。
林澈收工后，沿着山路往家走。
他住在镇尾的破灵窟边上，那里原是灵修宗门的旧道场，如今只剩一片石碑。
据说碑下埋着一位古修的遗骨。
他每次路过，都会听见那遗骨在梦里低语。
今夜也不例外。
“……世有余灵……听我名者，得见旧天……”林澈停下脚步。
这声音不同。
不像以往的梦语，而是清晰、带着意志的语调。
他心头一跳，抬眼看去——碑面上的符文微微发亮，像是被什么唤醒。
下一刻，雾中传来一声轻响。
不是灵气的，而是铁链摩擦的声音。
有人在走近。
林澈下意识退后半步。
那是个女人的身影，白衣在灰雾中若隐若现，手里提着一盏药灯。
灯光温和，不亮，但稳。
她走到碑前，半跪下来，指尖触在石面上。
“别怕，”她轻声说，“我来修它。”
那声音极轻，却让碑上的光彻底熄灭，像是被安抚了。
她抬头，看见林澈，愣了愣。
“你听见了？”
林澈没回答。
风吹过他鬓角的灰。
他只觉得那声音，比灵气的低语更真。
女人的目光停在他脸上，神色复杂。
“……那你麻烦大了。”
雾吞没了她的最后一个字。
塔上的灯在远处闪了闪，灵气似乎又开始呼吸。