为她整理坟墓

雨水在窗玻璃上蜿蜒滑落，将窗外的城市灯火晕染成一片模糊的光斑。

林薇站在公寓的客厅中央，环视着这个她精心布置的“家”——书籍被随意堆放在角落，几件外套搭在沙发扶手上，茶几上散落着杂志和空咖啡杯。

一切都恰到好处地展现着一个因失去至亲而生活失控的女人的居所。

门铃在约定时间准时响起。

苏哲站在门外，依旧是一身剪裁合体的浅灰色西装，金丝眼镜后的目光温和而专注。

他手中提着一个银色的工具箱，箱体纤尘不染，在走廊灯光下泛着冷硬的光泽。

“希望没有让你久等，林小姐。”

他的声音低沉悦耳。

林薇侧身让他进来，手指不自觉地绞着衣角：“不会，我也刚收拾了一会儿……如果这能算收拾的话。”

她的声音里带着恰到好处的窘迫和无奈。

苏哲的目光缓缓扫过客厅，那双看似温和的眼睛像最精密的扫描仪，记录着每一处“不和谐”的细节。

林薇注意到，当他的视线掠过那堆倾斜的书籍时，眼角几不可察地抽搐了一下。

“混乱是痛苦的具象化表现。”

他放下工具箱，声音轻柔得像在安慰，“但请相信，我们可以一起找到秩序。”

林薇引导他走向书架：“苏老师，您看这个书架……我总觉得哪里不对，但又说不上来。”

她故意将几本红色书脊的书册**了蓝色系区域，制造出刺眼的色彩冲突。

这个动作看似随意，实则是她精心设计的试探。

苏哲的指尖在空气中微微**。

尽管他保持着完美的微笑，但林薇捕捉到了他眼中一闪而过的痛楚——就像虔诚的信徒看见圣像被玷污。

“颜色是空间的韵律。”

他轻柔地抽出那几本红色书册，指尖抚过书脊的纹路，动作轻柔得像在****的肌肤，“当韵律被打乱，空间就会失去呼吸。”

他的触碰让林薇脊背发凉。

那不像是在整理书籍，更像是在为**整理遗容。

“能告诉我，你姐姐生前最喜欢哪本书吗？”

苏哲突然问道，手中的动作不停，将取出的红色书籍按色系深浅重新排列。

林薇的心跳漏了一拍。

这是个危险的问题。

“她……喜欢推理小说。”

她谨慎地回答，目光追随着苏哲的动作，“特别是那些关于完美犯罪的。”

苏哲的手停顿了一瞬，随即又继续整理：“有趣的爱好。

完美的犯罪，就像完美的整理——都需要极致的秩序和对细节的掌控。”

他的语气平静无波，但林薇注意到，在说“极致”这个词时，他的手指不自觉地收紧，书页在他指间微微皱起。

整理持续了整个下午。

苏哲示范着如何将衣物折叠成完全一致的尺寸，如何按使用频率排列厨房用品，如何在混乱中建立秩序。

他的每个动作都精准得像经过精密计算，带着一种近乎**仪式的庄严感。

“秩序不仅能治愈空间，也能治愈心灵。”

在指导她整理一叠旧照片时，苏哲突然说，“当你学会控制外在的混乱，内心的痛苦也会随之平息。”

林薇低头翻看着那些她特意准备的照片——都是她和“姐姐”的合影。

照片中的两个女孩笑得灿烂，那是她特意找模特拍摄的，但苏哲似乎并未起疑。

“我姐姐……她去世前也在整理房间。”

她轻声说，仔细观察着苏哲的反应，“警方说，她走的时候，房间里一切都井井有条。”

苏哲的表情没有任何变化，但林薇注意到他的呼吸有瞬间的停滞。

“那很好。”

他最终说，声音轻得像耳语，“说明她在最后时刻找到了内心的平静。”

当夕阳的余晖透过窗户洒进室内时，苏哲准备离开。

在门口，他回头看了一眼己经被整理得焕然一新的客厅，满意地点点头。

“很有进步，林小姐。”

他说，“下次我们可以开始整理卧室。

那通常是最私密，也最难整理的空间。”

林薇送他出门，关上门后，她靠在门板上，长舒一口气。

这场表演耗尽了她的心力。

她走到书架前，看着那些被苏哲重新排列的书籍。

所有的书都按照色系和高度严格排列，整齐得像商店里的陈列品。

但在最不起眼的角落，她发现了一个细微的异常——在一排深蓝色书脊中，混入了一本墨绿色的册子。

这不是她的失误，也不是苏哲的疏忽。

那本册子她从未见过。

她小心地取下它，发现这是一本手工装订的笔记，封面没有任何文字。

翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘：“第八个位置己经准备好，只待最完美的形态。”

笔记的落款日期，正是林蔷失踪的那一天。

窗外的雨又下了起来，敲打玻璃的声音像是急促的警告。

林薇握紧那本突然出现的笔记，感到一阵寒意从脊椎升起。

这场危险的游戏，远比她想象的要复杂得多。