为她整理坟墓
第1章致命收纳
七具**。
这个数字像淬了毒的冰锥，日夜刺痛着林薇的神经。
自从在法医档案室偷看到那些照片——七具被摆成标准收纳姿势的女性遗体，她就知道，蔷蔷一定是第八个。
雨水在车窗上扭曲了街景。
林薇最后一次对着后视镜检查自己的伪装：黑**发，素白的面孔，连眼神都调整得恰到好处——三分怯懦，七分迷茫，完美符合一个刚刚失去姐姐、渴望被拯救的脆弱女人。
她的亲妹妹林蔷，己经失踪九十七天。
蔷蔷的最后一条朋友圈定格在三个月前：“终于约到了收纳男神！
期待我的猪窝变城堡~”配图是她在某个开放式厨房里的**，笑得像个孩子。
警方认定是自愿失踪，那个老**甚至暗示她：“林记者，有些人就是会选择消失。”
但林薇知道，蔷蔷绝不会。
那个前一天还在电话里兴奋地说要带她去吃新开业甜品店的妹妹，怎么会突然人间蒸发？
首到她在法医朋友的电脑上，看到了那七张照片。
七具女性遗体，都被摆成标准的收纳姿势——折叠得如同待收纳的衣物，整齐地排列在某个纯白空间里。
每个人的脖子上，都系着一个精致的标签，上面手写着编号和日期。
蔷蔷的生日，就在第八个标签上。
门铃只响了一声，门就开了。
苏哲站在门内，比他在社交媒体上的视频里还要高大挺拔。
浅灰色羊绒衫完美贴合着他的身形，金丝眼镜后的目光温柔得令人放松警惕。
“林薇小姐？”
他的声音像温暖的丝绒。
她下意识地收紧手指，指甲深深陷进掌心：“苏老师，打扰了。”
玄关大得反常。
苏哲优雅地弯腰，取出一双深灰色拖鞋，摆放在她面前精确的位置：“从这里开始，让我们把外界的混乱彻底隔绝。”
她换上拖鞋，尺寸分毫不差。
客厅像个精致的展示柜。
整面落地窗外，城市在雨幕中模糊成一片灰影。
室内，每件物品都在绝对正确的位置——书籍按色系渐变排列，装饰画与墙面的夹角精确到度，连茶几上那本杂志的边角都与桌沿完美平行。
“这里……太整齐了。”
她轻声说，让声音里带上恰到好处的颤抖。
“整齐是治愈的开始。”
苏哲微笑，引导她在白色沙发上坐下。
沙发柔软得让人陷进去，却又隐隐传递着一种无形的束缚感。
“在整理之前，我们需要先了解你。”
他交叠双腿，姿态优雅得像杂志模特，“你说你想整理，是因为姐姐的去世？”
她垂眸，盯着自己微微颤抖的手指：“她走后，一切都乱了。
家里，还有……我的生活。”
她指了指自己的太阳穴，“我听说您能帮人重建秩序。”
他的目光在她脸上停留了片刻，像在测量什么。
“失去至亲的痛苦，我理解。”
他的声音轻柔得像耳语，“混乱会放大痛苦。
但请相信，通过整理，我们不仅能埋葬过去，还能……”他微妙地停顿，“让该安息的，真正安息。”
最后几个字像冰冷的蛇，顺着她的脊椎缓缓爬行。
趁着苏哲起身倒水的间隙，她的目光迅速扫过整个空间。
电视柜的每个抽屉拉手间距完全一致，装饰画的悬挂高度分毫不差，连窗台上那盆绿植的每片叶子都朝着同一方向。
完美得令人窒息。
她的视线最终定格在电视墙旁的一整面白墙上。
那里没有任何装饰，只是一片纯粹的白色。
但在靠近踢脚线的位置，有一小块区域的漆面略显不同——更光滑，像是被反复触摸过。
她的心跳骤然加速。
“林小姐？”
苏哲端着水杯回来，声音依然温和。
她接过水杯，借喝水的动作掩饰刚才的失神：“对不起，只是……您这里太整齐了，让我有点不知所措。”
“慢慢来。”
他微笑，金丝眼镜后的目光难以捉摸，“我们有的是时间。”
“整理”这个词，此刻听起来像个不祥的预言。
会面结束时，雨下得更大了。
苏哲送她到门口，门在身后合拢时发出精密机械咬合的轻响。
在电梯下行的过程中，她反复摩挲着指尖——刚才假装系鞋带时，她触摸了那块异常的墙面。
光滑得不像话，而且，她确信自己听到了墙后极其微弱的嗡鸣声。
坐进车里，她才发现自己的后背己经被冷汗浸透。
雨水模糊了前挡风玻璃，也模糊了她的视线。
手机屏幕突然亮起，是那个黑客发来的新邮件：“你要的结构图己破解。
有个地方你绝对想不到——那面墙后面不是房间，是个冷藏库。”
附件里的建筑平面图清晰显示，那面白墙后面藏着一个精密控温的空间。
大小刚好能并排放下八具人体。
她猛踩刹车，轮胎在湿滑路面发出刺耳的尖叫。
前方，红灯像血一样泼洒在雨幕中。
方向盘在她手中剧烈颤抖。
平面图上那个冰冷的空间，和蔷蔷最后那张笑脸，在她脑海中疯狂交替闪现。
那个冷藏库里，是否己经为第八个人预留了位置？
这个数字像淬了毒的冰锥，日夜刺痛着林薇的神经。
自从在法医档案室偷看到那些照片——七具被摆成标准收纳姿势的女性遗体，她就知道，蔷蔷一定是第八个。
雨水在车窗上扭曲了街景。
林薇最后一次对着后视镜检查自己的伪装：黑**发，素白的面孔，连眼神都调整得恰到好处——三分怯懦，七分迷茫，完美符合一个刚刚失去姐姐、渴望被拯救的脆弱女人。
她的亲妹妹林蔷，己经失踪九十七天。
蔷蔷的最后一条朋友圈定格在三个月前：“终于约到了收纳男神！
期待我的猪窝变城堡~”配图是她在某个开放式厨房里的**，笑得像个孩子。
警方认定是自愿失踪，那个老**甚至暗示她：“林记者，有些人就是会选择消失。”
但林薇知道，蔷蔷绝不会。
那个前一天还在电话里兴奋地说要带她去吃新开业甜品店的妹妹，怎么会突然人间蒸发？
首到她在法医朋友的电脑上，看到了那七张照片。
七具女性遗体，都被摆成标准的收纳姿势——折叠得如同待收纳的衣物，整齐地排列在某个纯白空间里。
每个人的脖子上，都系着一个精致的标签，上面手写着编号和日期。
蔷蔷的生日，就在第八个标签上。
门铃只响了一声，门就开了。
苏哲站在门内，比他在社交媒体上的视频里还要高大挺拔。
浅灰色羊绒衫完美贴合着他的身形，金丝眼镜后的目光温柔得令人放松警惕。
“林薇小姐？”
他的声音像温暖的丝绒。
她下意识地收紧手指，指甲深深陷进掌心：“苏老师，打扰了。”
玄关大得反常。
苏哲优雅地弯腰，取出一双深灰色拖鞋，摆放在她面前精确的位置：“从这里开始，让我们把外界的混乱彻底隔绝。”
她换上拖鞋，尺寸分毫不差。
客厅像个精致的展示柜。
整面落地窗外，城市在雨幕中模糊成一片灰影。
室内，每件物品都在绝对正确的位置——书籍按色系渐变排列，装饰画与墙面的夹角精确到度，连茶几上那本杂志的边角都与桌沿完美平行。
“这里……太整齐了。”
她轻声说，让声音里带上恰到好处的颤抖。
“整齐是治愈的开始。”
苏哲微笑，引导她在白色沙发上坐下。
沙发柔软得让人陷进去，却又隐隐传递着一种无形的束缚感。
“在整理之前，我们需要先了解你。”
他交叠双腿，姿态优雅得像杂志模特，“你说你想整理，是因为姐姐的去世？”
她垂眸，盯着自己微微颤抖的手指：“她走后，一切都乱了。
家里，还有……我的生活。”
她指了指自己的太阳穴，“我听说您能帮人重建秩序。”
他的目光在她脸上停留了片刻，像在测量什么。
“失去至亲的痛苦，我理解。”
他的声音轻柔得像耳语，“混乱会放大痛苦。
但请相信，通过整理，我们不仅能埋葬过去，还能……”他微妙地停顿，“让该安息的，真正安息。”
最后几个字像冰冷的蛇，顺着她的脊椎缓缓爬行。
趁着苏哲起身倒水的间隙，她的目光迅速扫过整个空间。
电视柜的每个抽屉拉手间距完全一致，装饰画的悬挂高度分毫不差，连窗台上那盆绿植的每片叶子都朝着同一方向。
完美得令人窒息。
她的视线最终定格在电视墙旁的一整面白墙上。
那里没有任何装饰，只是一片纯粹的白色。
但在靠近踢脚线的位置，有一小块区域的漆面略显不同——更光滑，像是被反复触摸过。
她的心跳骤然加速。
“林小姐？”
苏哲端着水杯回来，声音依然温和。
她接过水杯，借喝水的动作掩饰刚才的失神：“对不起，只是……您这里太整齐了，让我有点不知所措。”
“慢慢来。”
他微笑，金丝眼镜后的目光难以捉摸，“我们有的是时间。”
“整理”这个词，此刻听起来像个不祥的预言。
会面结束时，雨下得更大了。
苏哲送她到门口，门在身后合拢时发出精密机械咬合的轻响。
在电梯下行的过程中，她反复摩挲着指尖——刚才假装系鞋带时，她触摸了那块异常的墙面。
光滑得不像话，而且，她确信自己听到了墙后极其微弱的嗡鸣声。
坐进车里，她才发现自己的后背己经被冷汗浸透。
雨水模糊了前挡风玻璃，也模糊了她的视线。
手机屏幕突然亮起，是那个黑客发来的新邮件：“你要的结构图己破解。
有个地方你绝对想不到——那面墙后面不是房间，是个冷藏库。”
附件里的建筑平面图清晰显示，那面白墙后面藏着一个精密控温的空间。
大小刚好能并排放下八具人体。
她猛踩刹车，轮胎在湿滑路面发出刺耳的尖叫。
前方，红灯像血一样泼洒在雨幕中。
方向盘在她手中剧烈颤抖。
平面图上那个冰冷的空间，和蔷蔷最后那张笑脸，在她脑海中疯狂交替闪现。
那个冷藏库里，是否己经为第八个人预留了位置？