出他佝偻的背影。
突然想起昨夜在巷口小馆，老同事老李拍着他的肩膀灌酒，对方身上散发着廉价白酒与中年危机混杂的酸气："咱这种卡在40岁的人，高不成低不就，不如去跑滴滴，起码时间自由。
"陈默盯着电梯数字跳动，突然感到一阵眩晕，胃里翻涌着未消化的劣质酒精。
手机在裤兜震动，社区发来的失业登记通知旁，那条"45+再就业培训班"的广告格外刺眼，电工、月嫂、保安三个选项像三道伤疤，烙在屏幕上。
出了楼道，晨雾像湿毛巾般裹住他的脖颈。
街角的路灯还亮着，将他的影子拉得老长。
路过便利店时，橱窗里的微波炉正在加热饭团，暖**的光让他想起22岁那年，第一次加班到凌晨，用实习工资买的第一份夜宵。
那时的他趴在办公桌上写工作计划，笔记本上的"五年晋升经理"字迹力透纸背，三个感叹号像三支即将离弦的箭。
手机再次响起，是班主任老师打来的。
陈默深吸一口气，接起电话的瞬间，换上了最温柔的语气："喂，张老师，欣欣的活动费......今天一定转过去。
"挂了电话，他摸了摸口袋里皱巴巴的***，昨晚查过余额，只剩876.42元。
一阵冷风吹来，他裹紧单薄的外套，突然发现衬衫第二颗纽扣也松了，线头在风里晃悠，像极了他摇摇欲坠的人生。
2 第二章：穿越电梯卡在十八楼的瞬间，陈默正盯着**软件上"高级管理岗"的任职要求出神，35岁以下、硕士学历、带过亿元级项目......每一条都像一把刀，剜着他的心脏。
应急灯忽明忽暗，在轿厢内投下斑驳的光影，他感到一阵恶心，胃酸顺着食道往上涌，混着昨夜的酒气，几乎要冲破喉咙。
"叮——"手机在裤兜震动，是母亲的来电。
陈默盯着屏幕上2007年的母亲——那时她还没被车祸夺走生命，鬓角只有零星的白发，笑容里带着菜市场刚买完菜的烟火气。
他手忙脚乱地接起，听筒里传来老式座机的电流声，混着油锅爆响的"滋滋"声："默子，快起来！
第一天上班别迟到，妈给你煮了溏心蛋，记得配着小米粥吃。
"眩晕感来得毫无征兆，像是有人从后颈
