再活一次
第1章
1 第一章：困顿2025年5月30日，星期五，凌晨四点十七分。
陈默的左后背被床垫弹簧硌得生疼，他习惯性地往左翻身，却触到枕边冰凉的手机。
屏幕亮起的瞬间，蓝光像把锋利的刀片，剜进他干涩的眼球。
三条未读消息依次弹出：第一条来自猎聘APP的机器人**，用机械的语气重复着"您的简历未通过初筛"；第二条是家庭群里妻子林小羽连续@他三次，红色感叹号像扎在心上的针，"女儿六一出游活动费380元，今天要交给老师"；第三条来自中介小王，措辞从上周的"体谅"变成了"最后通牒"："陈哥，这月房租拖了十七天，您再不给，真得按合同走人了。
"他盯着天花板上蛛网状的水痕，那是上个月暴雨时留下的杰作。
水珠顺着墙缝蜿蜒而下，在墙根积成一小滩霉斑，像极了他逐渐溃烂的生活。
厨房传来热水器打火的声响，"咔嗒咔嗒"的频率与他紊乱的心跳重合。
三个月前被裁的场景突然清晰如昨——HR总监涂着珊瑚色美甲的手指划过离职协议，笑容职业化得让人发冷："陈经理，您是公司的老员工了，应该理解，现在市场需要更有冲劲的年轻人。
"冲劲？
陈默摸了摸下颌的胡茬，指尖蹭过几粒坚硬的白茬。
镜中的中年人眼袋下垂如松垮的布袋，法令纹深到能藏住半片阴影，哪还有半分"冲劲"的影子？
剃须刀在下巴游走，发出细碎的"沙沙"声，像极了女儿小学放学后，用蜡笔在作业本上乱涂的动静。
想起女儿，他心口一暖，目光扫过餐桌——台历上，歪歪扭扭的太阳旁，"爸爸加油" 四个字被画了无数个圈，那是妻子用女儿的蜡笔写的，末尾还缀着一个笑脸。
玄关处，女儿的粉色小皮鞋紧挨着他的旧皮鞋。
鞋跟磨损得近乎扁平，鞋头的褶皱里嵌着陈年的泥垢，那是三年前参加客户婚礼时买的。
当时他握着酒杯，信誓旦旦地对妻子说："等我升了经理，咱们换个带院子的房子，让女儿在草坪上骑自行车。
" 此刻，鞋架上方的电子钟显示五点零三分，他套上洗得发透的衬衫，第三颗纽扣的位置空着，像个永远填不上的窟窿。
下楼时，电梯间的镜面映
陈默的左后背被床垫弹簧硌得生疼，他习惯性地往左翻身，却触到枕边冰凉的手机。
屏幕亮起的瞬间，蓝光像把锋利的刀片，剜进他干涩的眼球。
三条未读消息依次弹出：第一条来自猎聘APP的机器人**，用机械的语气重复着"您的简历未通过初筛"；第二条是家庭群里妻子林小羽连续@他三次，红色感叹号像扎在心上的针，"女儿六一出游活动费380元，今天要交给老师"；第三条来自中介小王，措辞从上周的"体谅"变成了"最后通牒"："陈哥，这月房租拖了十七天，您再不给，真得按合同走人了。
"他盯着天花板上蛛网状的水痕，那是上个月暴雨时留下的杰作。
水珠顺着墙缝蜿蜒而下，在墙根积成一小滩霉斑，像极了他逐渐溃烂的生活。
厨房传来热水器打火的声响，"咔嗒咔嗒"的频率与他紊乱的心跳重合。
三个月前被裁的场景突然清晰如昨——HR总监涂着珊瑚色美甲的手指划过离职协议，笑容职业化得让人发冷："陈经理，您是公司的老员工了，应该理解，现在市场需要更有冲劲的年轻人。
"冲劲？
陈默摸了摸下颌的胡茬，指尖蹭过几粒坚硬的白茬。
镜中的中年人眼袋下垂如松垮的布袋，法令纹深到能藏住半片阴影，哪还有半分"冲劲"的影子？
剃须刀在下巴游走，发出细碎的"沙沙"声，像极了女儿小学放学后，用蜡笔在作业本上乱涂的动静。
想起女儿，他心口一暖，目光扫过餐桌——台历上，歪歪扭扭的太阳旁，"爸爸加油" 四个字被画了无数个圈，那是妻子用女儿的蜡笔写的，末尾还缀着一个笑脸。
玄关处，女儿的粉色小皮鞋紧挨着他的旧皮鞋。
鞋跟磨损得近乎扁平，鞋头的褶皱里嵌着陈年的泥垢，那是三年前参加客户婚礼时买的。
当时他握着酒杯，信誓旦旦地对妻子说："等我升了经理，咱们换个带院子的房子，让女儿在草坪上骑自行车。
" 此刻，鞋架上方的电子钟显示五点零三分，他套上洗得发透的衬衫，第三颗纽扣的位置空着，像个永远填不上的窟窿。
下楼时，电梯间的镜面映