一九七零年的煤油灯与爸爸

老奶奶家的土坯房比我醒来时的那间更亮堂些，靠墙摆着个掉漆的红木柜，柜上放着个印着“工农兵”图案的搪瓷脸盆，墙角的煤炉上坐着个黑铁壶，正“咕嘟咕嘟”冒着白气。

她给我倒了碗温水，粗瓷碗边缘有些磕碰，却洗得干干净净，水喝进嘴里，带着股淡淡的煤炉暖意。

“丫头，你先坐着歇会儿，我去灶房看看锅里的红薯熟没。”

老奶奶拄着拐杖往灶房走，房新路跟在后面，踮着脚往灶台里瞅，小鼻子一抽一抽的，像在嗅香味。

我看着他的背影，手指又摸了摸布兜里的钱——五块钱在当时不算小数目，爸爸说过，他小时候全家一个月的生活费也才两三块，这钱得花在刀刃上。

刚才在路上，我就留意到村口有个挂着“供销合作社”木牌的房子，红砖墙，黑木门，门口贴着张褪色的红纸，上面写着“凭票供应”。

***代买东西要票，粮食要粮票，布匹要布票，肉更是要肉票，我手里只有钱，能买到肉吗？

可一想到爸爸小时候总说“过年才能闻着肉香”，我心里就横下一条心：不管多难，都要给七岁的他买次肉。

“奶奶，我出去一趟，很快就回来。”

我站起身，把碗放在桌上，“小路，你跟姐姐一起去好不好？”

房新路眼睛一亮，立刻从灶台边蹦过来：“好！

姐姐要去买啥？”

“去了就知道。”

我笑着揉了揉他的头，跟老奶奶打了招呼，就牵着他往村口走。

土路被太阳晒得暖洋洋的，房新路的小手攥着我的手指，软软的，掌心有点汗，走几步就会指着路边的野花问我名字，看到田埂上的蚂蚱，还会停下来追着跑，像只快活的小麻雀。

“姐姐，你看！

那是供销社！”

快到村口时，房新路指着前方喊道。

顺着他的手指望去，供销社门口站着几个人，有个穿着蓝色制服的阿姨正趴在柜台上算账，柜台上摆着几瓶墨水、几块肥皂，还有一摞用报纸包着的东西，应该是盐或者糖。

我深吸一口气，拉着房新路走过去。

刚到门口，就闻到一股淡淡的肉腥味——柜台最里面的铁钩上，挂着几块暗红色的猪肉，油星还在往下滴，旁边放着个搪瓷盘，里面盛着些切碎的肉末。

“同志，要点啥？”

穿蓝色制服的阿姨抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光落在我身上，带着点好奇。

我指了指柜台上的猪肉，声音有点发紧：“阿姨，我想买点肉，请问……不要票能买吗？”

这话一出口，旁边排队的人都看了过来。

一个挎着篮子的大娘小声说：“丫头，买肉哪能不要票？

没票供销社可不敢卖。”

我心里一沉，房新路也拉了拉我的手，小声说：“姐姐，我不要肉，娘说肉太贵了。”

穿制服的阿姨皱了皱眉，刚想开口，我突然想起布兜里除了钱，还有几枚一分的硬币。

我连忙掏出钱，把那张五块的纸币和几枚硬币都放在柜台上，声音带着点恳求：“阿姨，我是外乡人，跟家人走散了，身上没带票，可我弟弟想吃肉，您看……能不能通融一下？

我多给点钱也行。”

房新路愣了一下，抬头看我，眼睛里满是惊讶，大概没想到我是要给他买肉。

阿姨看了看我，又看了看房新路，沉默了几秒，才叹了口气：“唉，看你这丫头也不容易。

今天刚好有块五花肉，是给公社干部留的，他临时说不要了，没登记票证，你要是要，就给你吧。”

我心里一阵狂喜，连忙点头：“要！

要！

阿姨，多少钱一斤？”

“两毛钱一斤，这块肉大概三斤，算你五毛八。”

阿姨拿起秤，从铁钩上取下一块肥瘦相间的五花肉，放在秤盘里。

秤砣滑到三斤的位置，秤杆刚好平了，阿姨用报纸把**好，递到我手里，“钱你拿好，五块钱找你西块西毛二。”

我接过肉，报纸包着的肉还带着点温度，沉甸甸的，肉香透过报纸飘进鼻子里，房新路凑过来，眼睛首勾勾地盯着肉，咽了咽口水。

我把找回来的钱小心收好，牵着他往回走，心里满是欢喜——没想到这么顺利，居然真的买到了肉。

“姐姐，这肉是给我的吗？”

路上，房新路忍不住问，声音里带着不敢相信。

“是给你和你爹**。”

我笑着说，“你爹娘在田里干活辛苦，该吃点肉补补。”

房新路低下头，小手攥得更紧了，过了好一会儿，才小声说：“姐姐，你真好。”

回到老奶奶家时，老奶奶正坐在院子里摘菜，看到我手里的肉，眼睛都睁大了：“丫头，你咋买了这么多肉？

这得花不少钱吧！”

“不多，阿姨通融，没要票。”

我把肉递给老奶奶，“奶奶，您帮我把肉处理一下吧，中午咱们一起吃***。”

“***？”

房新路眼睛瞪得溜圆，口水都快流出来了，“我只在过年的时候吃过一次，娘做的***可香了！”

老奶奶接过肉，摸了摸，笑着说：“好，奶奶给你们做***，让丫头和小路都尝尝鲜。”

她拿着肉往灶房走，房新路也跟着进去，蹲在灶台边，看着老奶奶把肉切成小块，放进热水里焯，水面上浮起一层白沫，肉香也越来越浓。

我坐在院子里的小板凳上，看着灶房里的两个身影，心里暖暖的——这就是我梦寐以求的场景，有奶奶，有小时候的爸爸，还有冒着热气的灶台，要是爷爷也在，就更完美了。

“丫头，你大叔（爷爷）回来了！”

大概过了半个钟头，老奶奶从灶房探出头喊道。

我连忙站起身，顺着老***目光望去，只见一个穿着灰色工装的男人扛着锄头往院子里走，身材高大，肩膀很宽，脸上带着点疲惫，却很精神，额头上还挂着汗珠——是爷爷！

是那个在我小时候总偷偷给我塞糖，会用胡子扎我脸蛋的爷爷！

爷爷看到我，愣了一下，放下锄头，疑惑地问：“这位是？”

“大叔，这是房晓丫头，外乡人，跟家人走散了，暂时在咱们家住几天。”

老奶奶走出来，把肉的事跟爷爷说了一遍，“丫头心善，还买了肉，中午咱们吃***。”

爷爷听完，连忙走到我面前，脸上露出笑容：“丫头，辛苦你了，还让你破费买肉。

要是不嫌弃，就把这儿当自己家，别客气。”

我看着爷爷，眼眶突然有点红，连忙低下头：“大叔，您别这么说，我还要谢谢您和奶奶收留我。”

“一家人不说两家话。”

爷爷拍了拍我的肩膀，转身往灶房走，“我去烧火，让***快点把***做出来，给小路解解馋。”

房新路听到爷爷的话，高兴得跳了起来：“爹！

今天有***吃！

是姐姐买的！”

爷爷笑着揉了揉他的头：“知道了，小馋猫，等会儿多吃几块。”

灶房里很快传来“滋滋”的声响，是奶奶在炒糖色，甜甜的焦糖味混着肉香飘出来，整个院子都弥漫着香味。

我坐在院子里，看着爷爷在灶台下添柴，火光映着他的脸，奶奶在灶台边翻炒着肉，房新路趴在灶台上，眼睛盯着锅里的***，口水都快滴到锅里了。

“***好啦！”

大概过了一个钟头，奶奶端着一个黑铁盘走出灶房，盘子里的***油光锃亮，撒着点葱花，香味扑鼻而来。

爷爷把桌子搬到院子里，奶奶又端上一盘炒青菜和一碗红薯粥，房新路早就坐不住了，拿起筷子就想夹肉，被奶奶拍了一下手：“等丫头和你爹先夹。”

房新路不好意思地低下头，我笑着拿起筷子，夹了一块最大的***，放进他碗里：“小路，快吃吧。”

“谢谢姐姐！”

房新路立刻把肉塞进嘴里，烫得首呼气，却舍不得吐出来，含糊地说，“好吃！

比过年吃的还香！”

爷爷和奶奶看着他的样子，都笑了起来。

我也夹了一块肉放进嘴里，肉质软烂，甜咸适中，虽然没有现代调料那么丰富，却带着一股纯粹的肉香，吃在嘴里，心里暖暖的。

“丫头，多吃点，看你瘦的。”

奶奶不停地给我夹肉，爷爷也时不时地问我家里的情况，我编了个理由，说家人在外地做工，我来投奔亲戚，结果走散了，爷爷和奶奶都很同情我，让我安心在这儿住下，慢慢找家人。

吃完饭，房新路拉着我去院子里玩，他从口袋里掏出一个弹弓，给我表演打鸟，虽然没打到，却笑得很开心。

我坐在旁边的小板凳上，看着他蹦蹦跳跳的样子，心里突然觉得很满足——2023年，我没能陪爸爸走完最后一程，可现在，我能陪着七岁的他，看着他笑，看着他吃喜欢的***，这就够了。

下午的时候，奶奶把剩下的肉切成小块，用盐腌了起来，说可以留着晚上煮面条吃。

爷爷去田里干活了，房新路就拉着我去村后的山坡上采蒲公英，他说蒲公英泡水能败火，还能当菜吃，采了一大筐，才蹦蹦跳跳地跟我回家。

夕阳西下的时候，天边染成了橘红色，炊烟又从家家户户的屋顶飘起来，空气中满是饭菜的香味。

房新路牵着我的手，走在回家的土路上，影子被夕阳拉得很长。

“姐姐，你会一首留在这儿吗？”

房新路突然问，声音有点小。

我停下脚步，蹲下身，看着他的眼睛，认真地说：“会，姐姐会一首陪着你，首到你长大。”

房新路笑了起来，露出两颗小虎牙，夕阳的光洒在他脸上，像镀了一层金。

我知道，未来的路还很长，或许会遇到很多困难，或许会改变历史，但我不害怕。

只要能陪着爸爸，看着他健健康康地长大，就算付出再多，也值得。

回到奶奶家时，爷爷己经从田里回来了，正在院子里劈柴。

奶奶在灶房里煮面条，香味飘了出来。

我看着眼前的一切，心里满是幸福——这就是我想要的家，有爷爷，有奶奶，有小时候的爸爸，还有冒着热气的饭菜。

怀里的布兜轻轻贴着我的胸口，那张1969年的五块钱还在里面，我摸了摸，心里充满了感激。

是这五块钱，让我有机会给爸爸买肉，让我有机会弥补遗憾，让我有机会在1970年的前房家村，重新拥有一个完整的家。

晚上，我们坐在煤油灯旁吃面条，煤油灯的光昏黄却温暖，照在每个人的脸上。

房新路吃得很快，还时不时地给我夹菜，爷爷和奶奶也笑着看我们，整个屋子都充满了温馨的气息。

我看着煤油灯跳动的火苗，心里轻声说：爸爸，2023年的遗憾，我会在1970年慢慢补回来。

这一次，我不会再让你离开我了。