娱乐：从综艺鬼才开始
第1章 欢迎来到无聊至死的世界
林枫感觉自己像是被扔进了一个高速旋转的滚筒洗衣机，天旋地转，头痛欲裂。
无数杂乱无章的碎片记忆如同崩坏的代码，疯狂地涌入他的脑海，冲击着他原本就所剩无几的意识。
他猛地睁开眼睛，映入眼帘的是一片惨白的天花板，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道。
“这是……医院？”
他挣扎着想坐起来，却发现身体虚弱得厉害，喉咙干得冒烟。
他环顾西周，这是一间简陋的单人病房，设施看起来有些陈旧，但还算干净。
就在他试图理清思绪的时候，那股不属于他的记忆洪流再次席卷而来，这一次稍微有序了一些，但内容却让他更加懵逼。
林枫，男，24岁，应届毕业生，影视编导专业……梦想是成为伟大的综艺节目导演……目前失业中，因面试屡屡受挫，心情郁结，加上连日吃泡面营养不良，低血糖晕倒被好心人送来医院……这些信息勉强还能理解，但紧接着而来的关于这个世界的认知，就让他彻底傻眼了。
蓝星？
华夏国？
历史大致相同，科技甚至略微领先一点，但文娱产业……尤其是综艺领域，贫瘠得像是被上帝遗忘的角落！
记忆里闪过几个这个世界的所谓“大热综艺”：《超级明星访谈》——主持人一本正经地问“你成功的秘诀是什么？”
，嘉宾一本正经地回答“努力和坚持”，台下观众一本正经地鼓掌。
《欢乐竞技场》——明星们玩着二十年前地球就玩剩下的“你画我猜”、“抢凳子”，动作小心翼翼，生怕弄乱了发型，台下还能发出罐头笑声。
《一起去旅行》——明星们端着架子，展示着“完美”的旅途和“塑料”友情，剧本痕迹重得**都看得出来。
就这？
就这？！
林枫，或者说，如今占据了这具身体的林枫，原地球某苦逼综艺编导，此刻只觉得一股凉气从天灵盖灌到脚底板，不是害怕，是荒谬！
是愤怒！
是明珠投暗、英雄无用武之地的憋屈！
他在地球上，虽然只是个不得志的小编导，但他脑子里装着的，可是《奔跑吧》、《极限挑战》、《明星大侦探》、《脱口秀大会》、《一年一度喜剧大赛》……是无数经过市场验证、能让观众笑出腹肌、爽到上头、感动到落泪的顶级综艺模式啊！
这个世界的人平时就看这些玩意儿？
他们是怎么笑出来的？
靠意念吗？！
“医生！
医生！
他醒了！”
一个略带焦急和惊喜的声音打断了林枫的颅内吐槽。
一个穿着皱巴巴西装、头发有些凌乱、看起来三十岁出头的男人快步走了进来，身后跟着一个护士。
“小伙子，你可算醒了！
感觉怎么样？”
男人凑到床边，关切地问道。
林枫接收着原主的记忆，认出眼前这人叫张伟，是原主昨天去面试的那家“星光传媒”公司的制片人兼老板……之一？
好像公司规模小得可怜。
“还……还行……”林枫的声音有些沙哑，“谢谢张制片送我来医院。”
“哎，别客气，你晕倒在我们公司门口，我能不管吗？”
张伟摆摆手，脸上写满了“愁”字，但还是努力挤出一丝笑容，“你说你，年纪轻轻的，怎么身体这么虚……哦不对，是现在找工作压力太大了，理解，理解。”
护士给林枫检查了一下基本情况，叮嘱了几句注意休息和饮食，便离开了病房。
张伟拉过一把椅子坐下，叹了口气：“唉，小林啊，不瞒你说，看到你，就像看到我刚毕业那会儿，怀揣梦想，结果呢？
现实忒骨感了。
我们那小破公司，能不能撑过下个月都难说。”
林枫默默听着，脑子里却在飞速整合信息。
星光传媒，濒临倒闭，急需项目救命。
张伟，是个想做点东西但无力回天的落魄制片人。
自己，一个穿越者，带着地球的核武级综艺知识库。
这配置……貌似有点搞头？
“张制片，”林枫舔了舔干涩的嘴唇，试探性地开口，“公司现在……主要做什么项目？”
“项目？”
张伟苦笑一声，“能拉到什么广告就做什么呗。
给地产商拍个宣传片，给超市做个促销视频……说出来都不好意思，我们公司上个项目是给一个养猪场拍年度总结报告！”
林枫嘴角抽搐了一下，这开局比他想得还要惨烈。
“那……没考虑做综艺？”
林枫抛出了***。
“综艺？”
张伟像是听到了什么天方夜谭，声音都提高了八度，“老弟，你看我像做得起综艺的人吗？
棚租、设备、嘉宾、后期……哪一样不要钱？
而且现在市面上的综艺，都被那几个大公司垄断了，玩法固定，我们这种小虾米挤进去，死路一条哦。”
他掏出手机，随手点开一个视频平台，塞到林枫面前：“喏，你自己看看，都是这些玩意儿。
我们就算**卖铁做一个，谁看啊？”
林枫接过手机，强忍着生理不适，快进了几个所谓的“热播综艺”。
几分钟后，他沉默了。
不是被震撼的，是被无聊的。
他原本以为记忆里的描述带有原主的主观情绪，现在亲眼所见，他发现原主的描述还是太保守了。
这哪是综艺啊？
这简首是催眠合集！
明星们像是在完成某种神圣又无聊的仪式，每一个表情都经过精心设计，每一个环节都透着尴尬和刻意。
观众们的评论更是可怜：“XX明星颜值好抗打！”
“哥哥好优雅！”
“支持支持！”
……毫无灵魂的夸夸团。
林枫深吸一口气，感觉体内的某个开关被打开了。
一种名为“降维打击”的优越感和“我要拯救苍生”的使命感油然而生。
“张制片，”林枫的眼神忽然变得锐利起来，他把手机递回去，语气平静却带着一种不容置疑的力量，“如果我说，我能做一个综艺，成本不用很高，但效果绝对能秒杀这些……‘玩意儿’呢？”
张伟愣了一下，随即失笑：“小林啊，你是不是还没退烧？
说胡话了是吧？
好好休息，工作的事以后再说……我没开玩笑。”
林枫打断他，目光灼灼，“成本可以很低，低到我们就在郊区找个农家乐甚至找个大点的仓库就能拍。
嘉宾不需要请什么天王巨星，就请一些有特点、放得开、便宜又好用的二三线甚至新人。
内容，我来搞定，绝对是你从来没见过的有趣。”
张伟被林枫的气势镇住了，他狐疑地打量着眼前这个刚刚还虚弱不堪的年轻人：“你……你说真的？
你有什么点子？”
点子？
林枫脑子里简首有个点子银行，还是无限额取款的那种。
他稍微组织了一下语言，决定先抛出一个简单易懂、视觉冲击力强、且极易引发笑果的经典游戏。
“我们可以先做一个试水的小型网综，名字可以叫《快乐冲冲冲》或者《疯狂竞技社》之类的，不重要。”
林枫语速加快，“第一期的核心游戏，我们可以玩——泥潭大作战！”
“泥……泥潭？！”
张伟眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了什么脏东西。
“对！
就是挖个泥潭！”
林枫越说越兴奋，比划着，“让嘉宾们分成两队，在泥潭里进行各种对抗游戏！
比如抢旗子、拔河、或者抱着对方往泥里摔！
想想看，平时光鲜亮丽、偶像包袱重得要死的明星们，在泥潭里打滚，摔得满脸泥，头发都糊成一团，还得为了胜利龇牙咧嘴、毫无形象……这反差！
这效果！
这话题度！”
张伟张大了嘴巴，脑子里不由自主地开始想象那个画面……好像……是有点……带劲？
但紧接着他就猛地摇头：“不行不行不行！
这太胡来了！
哪个明星肯来玩这个？
形象还要不要了？
粉丝不得炸了？！”
“所以要找那种本身性格有点‘女汉子’或者‘**’属性，或者急于寻求突破、不在乎形象的啊！”
林枫早就想好了，“比如……那个叫白鹿的女演员，我看过她一些采访，笑起来毫无偶像包袱，感觉挺放得开的，应该能忽悠……呃，邀请来！”
白鹿这个名字，是原主记忆里少数几个觉得“这明星好像有点意思”的女演员。
张伟的表情像是生吞了一个鸡蛋：“白鹿？
人家好歹是上升期小花，能来你这泥潭里打滚？
林枫，你晕了一次，脑子真的坏掉了吧？”
看着张伟一副“你没救了”的表情，林枫知道，空口无凭确实难以让人信服。
他需要一点更实际的东西。
他深吸一口气，表情变得无比认真：“张制片，我知道这听起来很疯狂。
但请你想想，星光传媒按部就班地接那些宣传片，还能活多久？
一个月？
两个月？
为什么不搏一把？
用最小的成本，赌一个最大的可能性？”
他指了指张伟口袋里那部破旧的手机：“我们不需要一开始就上大平台。
拍出来，放到小一点的视频网站，甚至自媒体平台试试水。
如果失败了，损失有限。
但如果……万一火了呢？”
“火了……”张伟喃喃自语，这两个字对他有着致命的吸引力。
他太渴望做出一个成功的项目了，以至于任何一丝微小的可能性，都像是在黑暗中闪烁的火星。
林枫的话，虽然荒诞，却像是一把重锤，敲碎了他固有的思维壁垒。
泥潭？
明星摔跤？
好像……是有点抓人眼球？
他看着林枫那双充满自信和狂热光芒的眼睛，那不像是一个病人的眼睛，更像是一个发现了金矿的冒险家。
沉默了足足一分钟，病房里只剩下窗外隐约传来的车流声。
张伟猛地一咬牙，一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声脆响。
“**！
说得对！
撑下去是等死，折腾一下说不定还能死得慢点！
反正也穷得叮当响了，不怕再赔一点！”
他像是下了巨大的决心，喘着粗气对林枫说，“你小子！
我就信你这一次邪！
等你出院，我们就聊聊你这个……泥潭大作战！”
林枫心中一定，嘴角刚勾起一丝计划通的微笑。
就在这时，张伟的手机突然响了起来。
他掏出来一看，脸色微微一变，对林枫做了个“稍等”的口型，接通了电话。
“喂？
王总？
哎哎哎，****！
什么？
您之前说的那个矿泉水广告的推广视频……啊？
不不不，我们没问题，能做！
绝对能做！
您别……”张伟的声音一下子变得焦急而卑微。
林枫心里咯噔一下，有种不好的预感。
只见张伟的脸色越来越白，额角甚至渗出了冷汗，他对着电话那头不停地点头哈腰：“是是是……我明白……可是王总，这价格……之前不是说好的……喂？
喂？！
王总？”
电话显然被挂断了。
张伟保持着听电话的姿势，僵在原地，脸色灰败，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的精气神。
半晌，他缓缓放下手机，抬起头，看着林枫，露出一个比哭还难看的笑容。
“小林啊……咱们那个泥潭……可能……连买锹的钱……都没了。”
无数杂乱无章的碎片记忆如同崩坏的代码，疯狂地涌入他的脑海，冲击着他原本就所剩无几的意识。
他猛地睁开眼睛，映入眼帘的是一片惨白的天花板，空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味道。
“这是……医院？”
他挣扎着想坐起来，却发现身体虚弱得厉害，喉咙干得冒烟。
他环顾西周，这是一间简陋的单人病房，设施看起来有些陈旧，但还算干净。
就在他试图理清思绪的时候，那股不属于他的记忆洪流再次席卷而来，这一次稍微有序了一些，但内容却让他更加懵逼。
林枫，男，24岁，应届毕业生，影视编导专业……梦想是成为伟大的综艺节目导演……目前失业中，因面试屡屡受挫，心情郁结，加上连日吃泡面营养不良，低血糖晕倒被好心人送来医院……这些信息勉强还能理解，但紧接着而来的关于这个世界的认知，就让他彻底傻眼了。
蓝星？
华夏国？
历史大致相同，科技甚至略微领先一点，但文娱产业……尤其是综艺领域，贫瘠得像是被上帝遗忘的角落！
记忆里闪过几个这个世界的所谓“大热综艺”：《超级明星访谈》——主持人一本正经地问“你成功的秘诀是什么？”
，嘉宾一本正经地回答“努力和坚持”，台下观众一本正经地鼓掌。
《欢乐竞技场》——明星们玩着二十年前地球就玩剩下的“你画我猜”、“抢凳子”，动作小心翼翼，生怕弄乱了发型，台下还能发出罐头笑声。
《一起去旅行》——明星们端着架子，展示着“完美”的旅途和“塑料”友情，剧本痕迹重得**都看得出来。
就这？
就这？！
林枫，或者说，如今占据了这具身体的林枫，原地球某苦逼综艺编导，此刻只觉得一股凉气从天灵盖灌到脚底板，不是害怕，是荒谬！
是愤怒！
是明珠投暗、英雄无用武之地的憋屈！
他在地球上，虽然只是个不得志的小编导，但他脑子里装着的，可是《奔跑吧》、《极限挑战》、《明星大侦探》、《脱口秀大会》、《一年一度喜剧大赛》……是无数经过市场验证、能让观众笑出腹肌、爽到上头、感动到落泪的顶级综艺模式啊！
这个世界的人平时就看这些玩意儿？
他们是怎么笑出来的？
靠意念吗？！
“医生！
医生！
他醒了！”
一个略带焦急和惊喜的声音打断了林枫的颅内吐槽。
一个穿着皱巴巴西装、头发有些凌乱、看起来三十岁出头的男人快步走了进来，身后跟着一个护士。
“小伙子，你可算醒了！
感觉怎么样？”
男人凑到床边，关切地问道。
林枫接收着原主的记忆，认出眼前这人叫张伟，是原主昨天去面试的那家“星光传媒”公司的制片人兼老板……之一？
好像公司规模小得可怜。
“还……还行……”林枫的声音有些沙哑，“谢谢张制片送我来医院。”
“哎，别客气，你晕倒在我们公司门口，我能不管吗？”
张伟摆摆手，脸上写满了“愁”字，但还是努力挤出一丝笑容，“你说你，年纪轻轻的，怎么身体这么虚……哦不对，是现在找工作压力太大了，理解，理解。”
护士给林枫检查了一下基本情况，叮嘱了几句注意休息和饮食，便离开了病房。
张伟拉过一把椅子坐下，叹了口气：“唉，小林啊，不瞒你说，看到你，就像看到我刚毕业那会儿，怀揣梦想，结果呢？
现实忒骨感了。
我们那小破公司，能不能撑过下个月都难说。”
林枫默默听着，脑子里却在飞速整合信息。
星光传媒，濒临倒闭，急需项目救命。
张伟，是个想做点东西但无力回天的落魄制片人。
自己，一个穿越者，带着地球的核武级综艺知识库。
这配置……貌似有点搞头？
“张制片，”林枫舔了舔干涩的嘴唇，试探性地开口，“公司现在……主要做什么项目？”
“项目？”
张伟苦笑一声，“能拉到什么广告就做什么呗。
给地产商拍个宣传片，给超市做个促销视频……说出来都不好意思，我们公司上个项目是给一个养猪场拍年度总结报告！”
林枫嘴角抽搐了一下，这开局比他想得还要惨烈。
“那……没考虑做综艺？”
林枫抛出了***。
“综艺？”
张伟像是听到了什么天方夜谭，声音都提高了八度，“老弟，你看我像做得起综艺的人吗？
棚租、设备、嘉宾、后期……哪一样不要钱？
而且现在市面上的综艺，都被那几个大公司垄断了，玩法固定，我们这种小虾米挤进去，死路一条哦。”
他掏出手机，随手点开一个视频平台，塞到林枫面前：“喏，你自己看看，都是这些玩意儿。
我们就算**卖铁做一个，谁看啊？”
林枫接过手机，强忍着生理不适，快进了几个所谓的“热播综艺”。
几分钟后，他沉默了。
不是被震撼的，是被无聊的。
他原本以为记忆里的描述带有原主的主观情绪，现在亲眼所见，他发现原主的描述还是太保守了。
这哪是综艺啊？
这简首是催眠合集！
明星们像是在完成某种神圣又无聊的仪式，每一个表情都经过精心设计，每一个环节都透着尴尬和刻意。
观众们的评论更是可怜：“XX明星颜值好抗打！”
“哥哥好优雅！”
“支持支持！”
……毫无灵魂的夸夸团。
林枫深吸一口气，感觉体内的某个开关被打开了。
一种名为“降维打击”的优越感和“我要拯救苍生”的使命感油然而生。
“张制片，”林枫的眼神忽然变得锐利起来，他把手机递回去，语气平静却带着一种不容置疑的力量，“如果我说，我能做一个综艺，成本不用很高，但效果绝对能秒杀这些……‘玩意儿’呢？”
张伟愣了一下，随即失笑：“小林啊，你是不是还没退烧？
说胡话了是吧？
好好休息，工作的事以后再说……我没开玩笑。”
林枫打断他，目光灼灼，“成本可以很低，低到我们就在郊区找个农家乐甚至找个大点的仓库就能拍。
嘉宾不需要请什么天王巨星，就请一些有特点、放得开、便宜又好用的二三线甚至新人。
内容，我来搞定，绝对是你从来没见过的有趣。”
张伟被林枫的气势镇住了，他狐疑地打量着眼前这个刚刚还虚弱不堪的年轻人：“你……你说真的？
你有什么点子？”
点子？
林枫脑子里简首有个点子银行，还是无限额取款的那种。
他稍微组织了一下语言，决定先抛出一个简单易懂、视觉冲击力强、且极易引发笑果的经典游戏。
“我们可以先做一个试水的小型网综，名字可以叫《快乐冲冲冲》或者《疯狂竞技社》之类的，不重要。”
林枫语速加快，“第一期的核心游戏，我们可以玩——泥潭大作战！”
“泥……泥潭？！”
张伟眼睛瞪得溜圆，仿佛听到了什么脏东西。
“对！
就是挖个泥潭！”
林枫越说越兴奋，比划着，“让嘉宾们分成两队，在泥潭里进行各种对抗游戏！
比如抢旗子、拔河、或者抱着对方往泥里摔！
想想看，平时光鲜亮丽、偶像包袱重得要死的明星们，在泥潭里打滚，摔得满脸泥，头发都糊成一团，还得为了胜利龇牙咧嘴、毫无形象……这反差！
这效果！
这话题度！”
张伟张大了嘴巴，脑子里不由自主地开始想象那个画面……好像……是有点……带劲？
但紧接着他就猛地摇头：“不行不行不行！
这太胡来了！
哪个明星肯来玩这个？
形象还要不要了？
粉丝不得炸了？！”
“所以要找那种本身性格有点‘女汉子’或者‘**’属性，或者急于寻求突破、不在乎形象的啊！”
林枫早就想好了，“比如……那个叫白鹿的女演员，我看过她一些采访，笑起来毫无偶像包袱，感觉挺放得开的，应该能忽悠……呃，邀请来！”
白鹿这个名字，是原主记忆里少数几个觉得“这明星好像有点意思”的女演员。
张伟的表情像是生吞了一个鸡蛋：“白鹿？
人家好歹是上升期小花，能来你这泥潭里打滚？
林枫，你晕了一次，脑子真的坏掉了吧？”
看着张伟一副“你没救了”的表情，林枫知道，空口无凭确实难以让人信服。
他需要一点更实际的东西。
他深吸一口气，表情变得无比认真：“张制片，我知道这听起来很疯狂。
但请你想想，星光传媒按部就班地接那些宣传片，还能活多久？
一个月？
两个月？
为什么不搏一把？
用最小的成本，赌一个最大的可能性？”
他指了指张伟口袋里那部破旧的手机：“我们不需要一开始就上大平台。
拍出来，放到小一点的视频网站，甚至自媒体平台试试水。
如果失败了，损失有限。
但如果……万一火了呢？”
“火了……”张伟喃喃自语，这两个字对他有着致命的吸引力。
他太渴望做出一个成功的项目了，以至于任何一丝微小的可能性，都像是在黑暗中闪烁的火星。
林枫的话，虽然荒诞，却像是一把重锤，敲碎了他固有的思维壁垒。
泥潭？
明星摔跤？
好像……是有点抓人眼球？
他看着林枫那双充满自信和狂热光芒的眼睛，那不像是一个病人的眼睛，更像是一个发现了金矿的冒险家。
沉默了足足一分钟，病房里只剩下窗外隐约传来的车流声。
张伟猛地一咬牙，一巴掌拍在自己大腿上，发出“啪”的一声脆响。
“**！
说得对！
撑下去是等死，折腾一下说不定还能死得慢点！
反正也穷得叮当响了，不怕再赔一点！”
他像是下了巨大的决心，喘着粗气对林枫说，“你小子！
我就信你这一次邪！
等你出院，我们就聊聊你这个……泥潭大作战！”
林枫心中一定，嘴角刚勾起一丝计划通的微笑。
就在这时，张伟的手机突然响了起来。
他掏出来一看，脸色微微一变，对林枫做了个“稍等”的口型，接通了电话。
“喂？
王总？
哎哎哎，****！
什么？
您之前说的那个矿泉水广告的推广视频……啊？
不不不，我们没问题，能做！
绝对能做！
您别……”张伟的声音一下子变得焦急而卑微。
林枫心里咯噔一下，有种不好的预感。
只见张伟的脸色越来越白，额角甚至渗出了冷汗，他对着电话那头不停地点头哈腰：“是是是……我明白……可是王总，这价格……之前不是说好的……喂？
喂？！
王总？”
电话显然被挂断了。
张伟保持着听电话的姿势，僵在原地，脸色灰败，眼神空洞，仿佛被抽走了所有的精气神。
半晌，他缓缓放下手机，抬起头，看着林枫，露出一个比哭还难看的笑容。
“小林啊……咱们那个泥潭……可能……连买锹的钱……都没了。”