暗恋十二年终成婚

民政局空调出风口嗡嗡作响，温苏杳低头整理衬衫领口时，顾延舟的袖扣擦过她耳垂。

雪松混着龙井的淡香漫过来，她突然想起高中教室后窗总飘着这样的气息。

2012年9月3日，高二开学第三天。

温苏杳咬着自动铅笔尾端，草稿纸上落满橡皮屑。

吊扇在头顶咯吱旋转，数学老师用三角板敲着黑板："这个辅助线应该画在这里......""报告。

"清冽的声线割开燥热的空气，温苏杳笔尖一顿，0.5mm的铅芯"啪"地断在抛物线顶点。

后门漏进来的风卷着薄荷味，少年白衬衫下摆被吹得鼓起，像盛夏里突然闯入的云。

班主任老陈推推眼镜："新同学做下自我介绍。

""顾延舟。

"他在黑板上写字时腕骨凸起好看的弧度，粉笔灰簌簌落在讲台，"刚从*市转来。

"温苏杳的橡皮滚到过道，正停在他球鞋边。

深蓝校裤妥帖地束进白色长袜，她弯腰去捡时瞥见他露出的脚踝，皮肤白得能看见青色血管。

"你的。

"他突然蹲下来，橡皮擦躺在掌心，睫毛在眼下投出月牙形的影。

温苏杳闻到很淡的雪松香。

后来她跑遍学校小卖部所有洗衣粉货架，终于在某个周末补习班的电梯里确认，那是某个北欧品牌沐浴露的味道。

此刻坐在民政局的长椅上，相同的香气正从顾延舟挽起的袖口渗出。

他递来签字笔时无名指擦过她手背，那里有道浅白压痕，像是长期戴戒指留下的印记。

"温小姐？

"工作人员提醒，"这里需要按指纹。

"顾延舟忽然伸手托住她手肘，体温透过衬衫布料渗进来。

温苏杳的拇指沾上印泥，在结婚登记表按出椭圆的纹路。

十七岁那年她曾在同样的位置按下手印——那是校运会的跳高报名表，顾延舟作为体育委员来收表时，她慌得把印泥蹭在了他袖口。

"抱歉..."当时的她捏着湿纸巾不知所措。

顾延舟却扯开校服领带，把袖口卷到肘间："正好想换个造型。

"阳光漏过梧桐叶落在他小臂，青色血管随着动作微微起伏，像她此刻紊乱的心跳图谱。

"拍合照了。

"摄影师的声音将回忆冲散。

温苏杳往顾延舟那边挪了半寸，听见布料摩擦的窸窣声。

他肩头传来熨斗熨过的温度，混着龙井茶香将她笼罩。

就在闪光灯亮起的一刹那，一道细微的触感突然传来，像是有什么东西轻轻地勾住了她垂在身侧的小指。

温苏杳的身体猛地一僵，呼吸也在瞬间屏住。

她的心跳不由自主地加快，仿佛要跳出嗓子眼一般。

她不敢转头去看，只能用余光小心翼翼地瞥向身旁的顾延舟。

只见他的喉结微微一动，似乎也有些许的紧张。

然而，那只手却如同闪电般迅速地收了回去，快得让人几乎无法察觉。

它就像是从来没有出现过一样，消失得无影无踪。

温苏杳的心中涌起一股异样的感觉，那短暂的触碰虽然轻柔，却在她的心头留下了一抹难以言喻的涟漪。

她不禁开始怀疑，刚才的一切究竟是真实发生的，还是仅仅只是因为快门声所产生的错觉呢？