1930：半生风雨，一世无依
第2章 愁米缸
**二十年冬去春来，周寒梅满周岁那天，赣南的田埂上刚冒出土的草芽，还裹着一层薄薄的霜。
土坯屋里没什么像样的物件，唯一新点的，是王秀兰用碎布拼的小布偶——前几天纺线换了两个铜板，特意扯了块洋布边角料，连夜缝出来给女儿当周岁礼。
作为周家头一个孩子，周寒梅本该被捧在手心，可眼下她穿着件洗得发蓝的旧夹袄，被娘抱在怀里，小脑袋歪着，乌溜溜的眼睛盯着布偶，小手伸着要抓时，王秀兰指尖碰到女儿软乎乎的小手，心里却先沉了沉——家里的米缸，早就空得能照见人影了。
“**，你看梅丫头多喜欢这布偶。”
王秀兰想让语气轻快些，可话尾还是带着颤。
她怀寒梅时，周昌盛还笑着说，等孩子生了要做小摇篮、让她吃够白面馒头，可现在别说白面馒头，连顿不掺野菜的粥都难。
灶台上的陶罐里，只剩最后小半碗玉米面，还是上周周昌盛帮**家犁地，人家给的工钱。
周昌盛蹲在灶台边，正用木勺刮着米缸底，刮了半天，只落下几粒带着霉点的玉米面。
他把勺子往缸里一扔，声音透着无奈：“喜欢有啥用？
下顿的粥还没着落呢。”
自从生了寒梅，王秀兰奶水就不算足，全靠稀粥硬撑，前阵子还能挖点荠菜、马齿苋掺进粥里，如今春寒料峭，地里野菜刚冒尖，掐下来不够塞牙缝的。
昨天周昌盛去镇上想找活干，跑了大半天，只帮人扛了袋粮食，换回来半块硬邦邦的窝头，他没舍得吃，藏在怀里带回来，给娘俩当今天的周岁“荤腥”。
正说着，寒梅突然哼唧起来，小脑袋往王秀兰怀里拱，小嘴张着要吃奶。
王秀兰解开衣襟把女儿抱近，可没一会儿，寒梅就皱着眉头哭了——奶水太少，吸了半天没吃到多少，小脸蛋憋得通红。
“别哭别哭，娘给你找吃的。”
王秀兰慌了，抱着女儿在屋里转了一圈，最后目光落在窗台上那碗玉米面粥上。
那是周昌盛早上没舍得喝完的，本想留着中午热了给她补补，现在也顾不上了。
她端起碗用温水搅得稀烂，找了根干净细树枝当勺子，舀了一小勺吹凉送到寒梅嘴边。
寒梅尝到粮食的味道，哭声渐渐停了，小嘴裹着树枝，一口一口吃得认真，小眉头也慢慢舒展开来。
周昌盛看着这一幕，烟杆捏得紧紧的——这是他周家头一个娃，是盼了好久的孩子，却连顿饱饭都给不了。
他站起身，往门外走：“我再去后山看看，说不定能摸点螺蛳，或者挖点草根。”
后山的河还没完全化冻，摸螺蛳得踩进冰水里，草根也多半带着土腥味，可眼下没别的办法。
王秀兰想拦，手伸到半空又缩了回去，只追到门口叮嘱：“你慢点，别冻着脚，实在找不到就早点回来。”
周昌盛没回头，只挥了挥手，身影很快消失在村口杨树林里，晨雾把他的背影裹得越来越淡。
屋里只剩娘俩，寒梅吃完粥靠在王秀兰怀里睡着了。
王秀兰轻轻拍着女儿的背，看着她熟睡的小脸，眼泪忍不住掉下来。
忍不住感叹这种苦日子什么时候能过去呀？
希望来年能过个好日子。
她把脸贴在女儿软乎乎的额头上，小声呢喃：“梅丫头，委屈你了，等娘以后有本事了，一定让你顿顿吃饱。
不知过了多久，门外传来脚步声，还带着点泥水的响动。
王秀兰赶紧擦干眼泪迎出去，只见周昌盛低着头走回来，裤腿湿了半截，冻得硬邦邦的，裤脚还沾着泥和水草。
他手里的竹篮里，只有几个小得可怜的螺蛳，还有一把发黄的草根，草根上还带着没洗干净的泥土。
“没摸着多少，螺蛳还没醒透，藏在泥里不好找，草根挖了点，得煮透了才敢吃，不然怕闹肚子。”
他冻得发紫的手还在发抖，声音透着疲惫，说话时还带着点寒气。
王秀兰接过竹篮往灶房走，把螺蛳洗干净敲碎壳，连肉带碎壳放进锅里——壳能添点分量，看着锅里能满些；又把草根反复淘洗，切碎了掺进仅剩的一点玉米面里。
灶膛里柴火不多，是昨天寒梅跟着周昌盛拾的枯枝，她小心翼翼添着，生怕火灭了，煮不熟的草根会伤胃。
粥煮好时天己黑透，屋里没点灯，只借着窗外的月光盛粥。
王秀兰盛了小半碗稠点的，吹凉了喂给寒梅，自己和周昌盛则喝着几乎能照见人影的稀粥，就着坛子里腌了大半年的咸萝卜干——萝卜干又咸又硬，嚼着能顶饿。
寒梅吃完粥又精神起来，小手抓着布偶在娘怀里晃来晃去，时不时用布偶蹭蹭**脸。
周昌盛看着女儿，突然开口：“明天我去**家问问，能不能帮着看庄稼，管饭就行，哪怕只管一顿，也能省点家里的粮。”
王秀兰抬头看他，眼里满是担忧——**家的活最累，还容易受气，去年就有佃户帮着看庄稼，被**家的狗咬伤了腿，最后也没拿到一分钱。
可她也知道这是眼下唯一的办法，只能点头：“你注意着点，别跟人起冲突，要是实在不行，就早点回来。”
夜深了，寒梅在娘怀里睡得安稳，小呼吸均匀，偶尔还会咂咂嘴，像是在梦里还在喝粥。
王秀兰却睡不着，摸着自己的肚子，又摸了摸女儿温热的小脸，心里暗暗想着：就算日子再苦，也得把寒梅拉扯大，将来这孩子有了弟弟妹妹，还能做个伴。
这是他们的第一个娃，是穷家里的第一个盼头，说啥也不能让她饿着、冻着。
她借着月光，又看了眼米缸——明天得去李婶家再问问，能不能借点粮，哪怕只是一小把，也能让寒梅多喝口粥。
王秀兰心里想着，想到明天孩子吃的更饱，就十分开心，轻轻拍着孩子的背，唱着安眠曲，看着孩子睡得安稳，慢慢把孩子放在床上，自己也躺在床上圈住孩子，缓缓进入梦乡。
土坯屋里没什么像样的物件，唯一新点的，是王秀兰用碎布拼的小布偶——前几天纺线换了两个铜板，特意扯了块洋布边角料，连夜缝出来给女儿当周岁礼。
作为周家头一个孩子，周寒梅本该被捧在手心，可眼下她穿着件洗得发蓝的旧夹袄，被娘抱在怀里，小脑袋歪着，乌溜溜的眼睛盯着布偶，小手伸着要抓时，王秀兰指尖碰到女儿软乎乎的小手，心里却先沉了沉——家里的米缸，早就空得能照见人影了。
“**，你看梅丫头多喜欢这布偶。”
王秀兰想让语气轻快些，可话尾还是带着颤。
她怀寒梅时，周昌盛还笑着说，等孩子生了要做小摇篮、让她吃够白面馒头，可现在别说白面馒头，连顿不掺野菜的粥都难。
灶台上的陶罐里，只剩最后小半碗玉米面，还是上周周昌盛帮**家犁地，人家给的工钱。
周昌盛蹲在灶台边，正用木勺刮着米缸底，刮了半天，只落下几粒带着霉点的玉米面。
他把勺子往缸里一扔，声音透着无奈：“喜欢有啥用？
下顿的粥还没着落呢。”
自从生了寒梅，王秀兰奶水就不算足，全靠稀粥硬撑，前阵子还能挖点荠菜、马齿苋掺进粥里，如今春寒料峭，地里野菜刚冒尖，掐下来不够塞牙缝的。
昨天周昌盛去镇上想找活干，跑了大半天，只帮人扛了袋粮食，换回来半块硬邦邦的窝头，他没舍得吃，藏在怀里带回来，给娘俩当今天的周岁“荤腥”。
正说着，寒梅突然哼唧起来，小脑袋往王秀兰怀里拱，小嘴张着要吃奶。
王秀兰解开衣襟把女儿抱近，可没一会儿，寒梅就皱着眉头哭了——奶水太少，吸了半天没吃到多少，小脸蛋憋得通红。
“别哭别哭，娘给你找吃的。”
王秀兰慌了，抱着女儿在屋里转了一圈，最后目光落在窗台上那碗玉米面粥上。
那是周昌盛早上没舍得喝完的，本想留着中午热了给她补补，现在也顾不上了。
她端起碗用温水搅得稀烂，找了根干净细树枝当勺子，舀了一小勺吹凉送到寒梅嘴边。
寒梅尝到粮食的味道，哭声渐渐停了，小嘴裹着树枝，一口一口吃得认真，小眉头也慢慢舒展开来。
周昌盛看着这一幕，烟杆捏得紧紧的——这是他周家头一个娃，是盼了好久的孩子，却连顿饱饭都给不了。
他站起身，往门外走：“我再去后山看看，说不定能摸点螺蛳，或者挖点草根。”
后山的河还没完全化冻，摸螺蛳得踩进冰水里，草根也多半带着土腥味，可眼下没别的办法。
王秀兰想拦，手伸到半空又缩了回去，只追到门口叮嘱：“你慢点，别冻着脚，实在找不到就早点回来。”
周昌盛没回头，只挥了挥手，身影很快消失在村口杨树林里，晨雾把他的背影裹得越来越淡。
屋里只剩娘俩，寒梅吃完粥靠在王秀兰怀里睡着了。
王秀兰轻轻拍着女儿的背，看着她熟睡的小脸，眼泪忍不住掉下来。
忍不住感叹这种苦日子什么时候能过去呀？
希望来年能过个好日子。
她把脸贴在女儿软乎乎的额头上，小声呢喃：“梅丫头，委屈你了，等娘以后有本事了，一定让你顿顿吃饱。
不知过了多久，门外传来脚步声，还带着点泥水的响动。
王秀兰赶紧擦干眼泪迎出去，只见周昌盛低着头走回来，裤腿湿了半截，冻得硬邦邦的，裤脚还沾着泥和水草。
他手里的竹篮里，只有几个小得可怜的螺蛳，还有一把发黄的草根，草根上还带着没洗干净的泥土。
“没摸着多少，螺蛳还没醒透，藏在泥里不好找，草根挖了点，得煮透了才敢吃，不然怕闹肚子。”
他冻得发紫的手还在发抖，声音透着疲惫，说话时还带着点寒气。
王秀兰接过竹篮往灶房走，把螺蛳洗干净敲碎壳，连肉带碎壳放进锅里——壳能添点分量，看着锅里能满些；又把草根反复淘洗，切碎了掺进仅剩的一点玉米面里。
灶膛里柴火不多，是昨天寒梅跟着周昌盛拾的枯枝，她小心翼翼添着，生怕火灭了，煮不熟的草根会伤胃。
粥煮好时天己黑透，屋里没点灯，只借着窗外的月光盛粥。
王秀兰盛了小半碗稠点的，吹凉了喂给寒梅，自己和周昌盛则喝着几乎能照见人影的稀粥，就着坛子里腌了大半年的咸萝卜干——萝卜干又咸又硬，嚼着能顶饿。
寒梅吃完粥又精神起来，小手抓着布偶在娘怀里晃来晃去，时不时用布偶蹭蹭**脸。
周昌盛看着女儿，突然开口：“明天我去**家问问，能不能帮着看庄稼，管饭就行，哪怕只管一顿，也能省点家里的粮。”
王秀兰抬头看他，眼里满是担忧——**家的活最累，还容易受气，去年就有佃户帮着看庄稼，被**家的狗咬伤了腿，最后也没拿到一分钱。
可她也知道这是眼下唯一的办法，只能点头：“你注意着点，别跟人起冲突，要是实在不行，就早点回来。”
夜深了，寒梅在娘怀里睡得安稳，小呼吸均匀，偶尔还会咂咂嘴，像是在梦里还在喝粥。
王秀兰却睡不着，摸着自己的肚子，又摸了摸女儿温热的小脸，心里暗暗想着：就算日子再苦，也得把寒梅拉扯大，将来这孩子有了弟弟妹妹，还能做个伴。
这是他们的第一个娃，是穷家里的第一个盼头，说啥也不能让她饿着、冻着。
她借着月光，又看了眼米缸——明天得去李婶家再问问，能不能借点粮，哪怕只是一小把，也能让寒梅多喝口粥。
王秀兰心里想着，想到明天孩子吃的更饱，就十分开心，轻轻拍着孩子的背，唱着安眠曲，看着孩子睡得安稳，慢慢把孩子放在床上，自己也躺在床上圈住孩子，缓缓进入梦乡。