我是妈妈十年牢笼的钥匙

我妈是丁克，我爸是赘婿。

他们结婚前说好了不要孩子，可我还是来了。

我生下来就带着治不好的病，医生说我活不过十岁。

我妈不喜欢小孩。

可她还是每天准时喂我吃药，半夜爬起来给我量体温。

我总觉得对不起她，也对不起我爸。

直到那个晚上，我听见他们在客厅吵架。

我妈哭着喊：“许建民，你竟敢在套上扎洞！”

我爸跪在地上磕头：“老婆我错了，我就想要个咱们自己的孩子……”

我蹲在房门后面，把今天该吃的药片紧紧攥在手心。

原来我的出生，是个阴谋。

原来我妈每次看我时眼里的无奈，不是因为我生病。

是因为我根本不该存在。

……

“许建民，你今天必须把话说清楚！”

我**声音崩溃，我从没听过她这样说话。

她平时和我说话总是淡淡的。

只有一次，我发烧到四十度，迷迷糊糊看见她坐在我床边掉眼泪。

可等我醒来，她又恢复了那张平静的脸，仿佛她流泪是我的幻觉。

“老婆，你小声点，青青还没睡……”

我爸的声音很低，带着讨好的味道。

我想起五岁那年，第一次住院。

医生说我可能活不过那年冬天，我妈站在走廊里，背对着我，肩膀一直在抖。

我爸抱着我，一遍遍说：“青青不怕，爸爸在。”

那时候我以为，他们是爱我的。

至少，爸爸是爱我的。

可现在我知道了，爸爸要的只是一个自己的孩子。

一个能跟他的姓，流他的血的孩子。

至于这个孩子生下来会怎样，会不会痛苦，他不在乎。

而我妈呢？

她从来就不想要孩子。

她嫁给我爸时说得很清楚，她是丁克，她讨厌小孩的哭闹。

我爸当时点头如捣蒜，说他就爱她这个人，孩子算什么。

可他还是骗了她。

用一根针，在***上扎出一个个看不见的小孔，把我送进了她的**。

“你知道我这十年是怎么过的吗？”

“我每天睁开眼睛第一件事就是喂她吃药！”

“半夜要起来十几次看她有没有呼吸！我连出差都不敢超过两天！”

“我想起来就觉得恶心！”

“恶心她，恶心你！恶心这个骗局！”

我捂住耳朵，可那些字还是钻进了我的指缝。

心脏又开始不舒服，我看着床头柜上放着今天的第三顿药。

白色的，**的，还有一颗红色的糖衣药丸，是我唯一觉得甜的东西。

但我突然不想吃了。

如果我不存在就好了。

如果我没有被生下来，妈妈就不用每天面对我这个错误，爸爸也不用跪在地上求原谅。

他们可以继续过以前的生活，像结婚前那样，两个人，干干净净，没有拖累。

我拉开抽屉，里面有一个铁盒子。

是我七岁时爸爸送的生日礼物。

他说等我存满了硬币，就带我去游乐园。

可我从来没去过游乐园，医生说太危险。

我打开盒子，把里面的硬币全倒出来。

然后，我把今天该吃的药，一颗一颗，放进盒子里，塞回抽屉深处。

客厅里的争吵还在继续，但我已经听不清了。

我只觉得好累，累得想闭上眼睛，永远不再睁开。

妈妈，对不起。

我不该来的。

真的不该。