我是妈妈十年牢笼的钥匙

天亮了。

我妈六点准时起床，和过去十年里的每一天一样。

我飘在厨房门口，看着她熬粥。

她系着围裙，头发随便扎着，眼下有两片青黑。

白粥的香味慢慢飘出来。

然后她从药柜里拿出我的药盒，数出今天的量，分装进小药盒的格子里。

粥在锅里咕嘟咕嘟响。

我爸从沙发上爬起来，胡子拉碴，眼睛肿着。

“老婆……”

我妈没回头，去厨房继续搅着粥。

“青青的粥快好了。”她说，“你去叫她起床吧，七点要测体温。”

我爸站着没动。

“真的要离婚吗？”

我妈关掉火，把粥盛到碗里。

然后她转过身，靠在料理台边。

“许建民，你昨晚没睡好吧？”

我爸点头。

“我也没睡。”

“我想了一夜，想我们结婚这十二年，想青青出生的那天，想这十年里的每一天。”

“我想明白了。”

她抬起头，眼神很平静。

“我不恨你了。”

我爸眼睛一亮。

“但我也不爱你了。”我妈继续说，“一点都没有了。”

“从我知道你骗我的那一刻起，我对你的感情就死了。”

“现在剩下的，只是习惯。”

“习惯早上熬粥，习惯晚上留一盏灯，习惯生活里有你这么个人。”

她把粥碗端起来，试了试温度。

“但这些习惯，我可以改。”

“就像我习惯了每天照顾青青，但如果有一天她……”

她停了一下，叹了口气：“如果有一天她不需要我了，我也会习惯的。”

我爸的眼泪掉下来。

“老婆，我错了，我真的错了……你再给我一次机会……”

“我给过你机会。”

“青青也给了你十年时间当个好爸爸，你做到了吗？”

“你除了在她**时哭一哭，在她要礼物时买一买，你还做了什么？”

“喂药的是我，陪夜的是我，跟医生吵架的也是我。”

“你只是想要一个孩子，却从没想过怎么养一个孩子。”

“特别是一个……随时可能死的孩子。”

我妈端起粥和药，往我房间走。

“去叫青青起床吧，今天……今天公司剪彩，我不去了。”

我爸愣住：“你不是准备了很久……”

“不去了，”我妈说，“今天去办离婚手续。”

“然后我再陪陪青青，她昨天肯定吓到了。”

她走到我房间门口，腾出一只手，轻轻敲了敲门。

“青青，起床了。”

妈**声音很温柔，比我记忆中任何一次都要温柔。

当然，我没有回答。

我爸跟过来，也敲门：“青青？爸爸进来了？”

还是没声音。

他们互相看了一眼。

我妈拧动门把手，门开了。

房间里很暗，窗帘拉着。

“青青？”

我妈端着粥走进来，把碗和药放在床头柜上。

她伸手**我的额头，手却在半空中停住了。

我爸也走过来：“这孩子，睡得真沉……”

他轻轻推了推我的肩膀。

“青青，起床了，太阳晒**了。”

我没动。

我**手开始抖。

她慢慢弯下腰，凑近我的脸。

“青青？”