我是妈妈十年牢笼的钥匙
3
天亮了。
我妈六点准时起床，和过去十年里的每一天一样。
我飘在厨房门口，看着她熬粥。
她系着围裙，头发随便扎着，眼下有两片青黑。
白粥的香味慢慢飘出来。
然后她从药柜里拿出我的药盒，数出今天的量，分装进小药盒的格子里。
粥在锅里咕嘟咕嘟响。
我爸从沙发上爬起来，胡子拉碴，眼睛肿着。
“老婆……”
我妈没回头，去厨房继续搅着粥。
“青青的粥快好了。”她说，“你去叫她起床吧，七点要测体温。”
我爸站着没动。
“真的要离婚吗？”
我妈关掉火，把粥盛到碗里。
然后她转过身，靠在料理台边。
“许建民，你昨晚没睡好吧？”
我爸点头。
“我也没睡。”
“我想了一夜，想我们结婚这十二年，想青青出生的那天，想这十年里的每一天。”
“我想明白了。”
她抬起头，眼神很平静。
“我不恨你了。”
我爸眼睛一亮。
“但我也不爱你了。”我妈继续说，“一点都没有了。”
“从我知道你骗我的那一刻起，我对你的感情就死了。”
“现在剩下的，只是习惯。”
“习惯早上熬粥，习惯晚上留一盏灯，习惯生活里有你这么个人。”
她把粥碗端起来，试了试温度。
“但这些习惯，我可以改。”
“就像我习惯了每天照顾青青，但如果有一天她……”
她停了一下，叹了口气：“如果有一天她不需要我了，我也会习惯的。”
我爸的眼泪掉下来。
“老婆，我错了，我真的错了……你再给我一次机会……”
“我给过你机会。”
“青青也给了你十年时间当个好爸爸，你做到了吗？”
“你除了在她**时哭一哭，在她要礼物时买一买，你还做了什么？”
“喂药的是我，陪夜的是我，跟医生吵架的也是我。”
“你只是想要一个孩子，却从没想过怎么养一个孩子。”
“特别是一个……随时可能死的孩子。”
我妈端起粥和药，往我房间走。
“去叫青青起床吧，今天……今天公司剪彩，我不去了。”
我爸愣住：“你不是准备了很久……”
“不去了，”我妈说，“今天去办离婚手续。”
“然后我再陪陪青青，她昨天肯定吓到了。”
她走到我房间门口，腾出一只手，轻轻敲了敲门。
“青青，起床了。”
妈**声音很温柔，比我记忆中任何一次都要温柔。
当然，我没有回答。
我爸跟过来，也敲门：“青青？爸爸进来了？”
还是没声音。
他们互相看了一眼。
我妈拧动门把手，门开了。
房间里很暗，窗帘拉着。
“青青？”
我妈端着粥走进来，把碗和药放在床头柜上。
她伸手**我的额头，手却在半空中停住了。
我爸也走过来：“这孩子，睡得真沉……”
他轻轻推了推我的肩膀。
“青青，起床了，太阳晒**了。”
我没动。
我**手开始抖。
她慢慢弯下腰，凑近我的脸。
“青青？”