深夜的青林县火车站像一只被遗忘的铁皮盒子，昏黄的灯泡在风中摇晃，投下蛛网般的光影。
最后一班绿皮火车早己离站，铁轨上残留着煤渣和机油混合的刺鼻气味。
姜晓兰蜷缩在褪了色的木制长椅上，布包紧紧抱在胸前，里面只有两件洗得发白的换洗衣服和一本残缺的《高考英语必备词汇》——那是她唯一抢救出来的复习资料，书页边缘还留着继母撕扯的锯齿状裂痕。
候车厅里，几个衣衫褴褛的流浪汉蜷在角落里打鼾，空气中弥漫着劣质**和汗酸味。
墙上的老式挂钟指向凌晨一点，秒针走动时发出"咔嗒咔嗒"的声响，像是某种无情的倒计时。
姜晓兰搓了搓冻得发麻的手臂，九月的夜风从破碎的玻璃窗灌进来，带着初秋的凉意。
"让让！
"一声暴喝突然炸响，惊醒了半睡半醒的姜晓兰。
她猛地抬头，看见一个高瘦的少年正朝她这个方向狂奔而来，他的白衬衫被汗水浸透，紧贴在瘦削的背上。
身后两个穿深蓝色制服的男人穷追不舍，手电筒的光柱在黑暗中乱晃。
少年怀里抱着个纸箱，在剧烈的颠簸中，几块电子表从箱子里掉出来，"啪嗒啪嗒"地滚落在水泥地上，其中一块正滑到姜晓兰脚边。
她下意识地弯腰捡起，冰凉的金属表带触到指尖，表面上的液晶数字还在跳动——00:47。
"拦住他！
投机倒把的贩子！
"其中一个**大喊，声音在空旷的车站里回荡。
鬼使神差地，姜晓兰伸出了脚。
追在最前面的**猝不及防被绊倒，"砰"地一声重重摔在地上，手电筒飞出老远，玻璃罩碎了一地。
少年回头一愣，月光下他的眼睛亮得出奇。
下一秒，他折返回来，一把拽起姜晓兰的手腕："走啊！
"他的手掌粗糙温热，带着薄茧，力道大得惊人。
姜晓兰几乎是被拖着跑起来，布包在腰间剧烈晃动。
身后传来**的咒骂声和杂乱的脚步声，但她耳边只剩下自己剧烈的心跳和两人交错的喘息。
他们冲出候车厅，钻进货场堆积如山的木材缝隙中。
松木特有的清香扑面而来，混合着夜露的潮湿。
月光被纵横交错的木板切割成碎片，在地上投下斑驳的光影。
姜晓兰的膝盖狠狠磕在一块突出的木桩上，尖锐的疼痛让她眼前发黑，但她死死咬住嘴唇，硬是把痛呼咽了回去。
"这边！
"少年压低声音，拉着她钻进更深的阴影处。
两人屏息凝神，听着追兵的脚步声由近及远，最终消失在夜色中。
黑暗中，姜晓兰能清晰地听到身旁人急促的呼吸，还有自己尚未平复的心跳。
"谢了。
"少年突然咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙。
他随意地抹了把脸上的汗，月光从木板缝隙漏进来，照在他汗湿的眉骨上，"我叫陆远航，你呢？
"首到这时，姜晓兰才看清他的模样——约莫十八九岁，瘦削的脸庞棱角分明，左眉上有一道细长的疤痕，笑起来时像道叛逆的闪电。
他的眼睛在暗处亮得出奇，像是淬了星子，带着股不服输的倔强劲儿。
"姜晓兰。
"她轻声回答，突然意识到自己的手腕还被对方握着，急忙抽回手，却不小心碰到了膝盖的伤处，疼得倒吸一口冷气。
陆远航敏锐地注意到她的不适，目光落在她渗血的膝盖上："受伤了？
"不等她回答，他己经从裤兜里掏出一块洗得发白的手帕，"先包扎一下。
"姜晓兰犹豫了一下，接过手帕。
布料很旧，但很干净，角落还绣着一朵小小的木棉花。
她小心翼翼地按在伤口上，疼痛让她的手指微微发抖。
"你为什么要帮我？
"她终于问出心中的疑惑。
陆远航正蹲在地上捡拾散落的电子表，闻言抬头，月光在他的睫毛上投下细碎的阴影："看到你第一眼，就觉得你跟我是一类人。
"他晃了晃手中的电子表，"都是不服命的。
"远处传来火车的汽笛声，悠长而苍凉。
陆远航突然站起身，拍了拍裤子上的木屑："最后一班去省城的火车要开了，要不要一起？
"他朝姜晓兰伸出手，嘴角挂着痞里痞气的笑，"放心，我不是人贩子。
"姜晓兰望着那只伸来的手，掌心的纹路里还沾着煤灰。
她想起自己那张皱巴巴的车票，想起继母狰狞的面孔，想起父亲躲闪的眼神。
然后，她缓缓抬起手，放在了陆远航的掌心。
"好。
"货场的另一端，一列黑漆漆的货运列车正喷吐着白烟，车头的探照灯刺破夜色。
陆远航熟门熟路地找到一节半开的车厢，里面堆满了麻袋，散发出谷物特有的清香。
"上去。
"他托着姜晓兰的腰帮她攀上车厢，动作小心地避开了她的伤处。
当两人都安全进入车厢后，陆远航用一根木棍卡住了车门，留出一条缝隙通风。
列车缓缓启动，铁轨发出有节奏的"哐当"声。
姜晓兰靠在一个鼓胀的麻袋上，疲惫如潮水般涌来。
朦胧中，她感觉到有人轻轻给她盖上了一件外套，布料上带着阳光和机油混合的气息。
"睡吧，"陆远航的声音仿佛从很远的地方传来，"到省城要六个小时呢。
"月光透过车门的缝隙流淌进来，在两人之间画出一道银色的线。
姜晓兰在睡意侵袭前的最后一个念头是：这道线，会不会就是她人生的分界线？
而在她看不见的角度，陆远航正借着月光，仔细端详着手中那张从她布包里掉出来的车票——青林县到省城，单程，1992年9月15日。
他将车票小心地塞回她的包中，目光落在她紧锁的眉头上，轻轻叹了口气。
